conto no canto

É fogo

2012-02-15T17:08:00.002Z

Talvez um dia aceitaremos
que somos reações químicas
que podem ser manipuladas,
ou, ao menos, entendidas
quase matematicamente.
Então, voltaremos à dúvida original
De que sem o calor inicial
não há fogo.
E ainda não aprendemos
como se faz fogo.

Necessidade de contexto

2012-02-13T11:01:00.001Z

Uma das grandes defesas do julgamento de um objeto artístico feitas por Kant era a necessidade do olhar desinteressado. Em cruas palavras, isso seria: o objeto deveria ser avaliado em si, sem qualquer influência exterior, sem qualquer necessidade de extrapolar o seu círculo. Um livro deveria ser bom não porque poderia ser usado para explicar como vivia certa sociedade em determinado século, mas apesar dessa explicação. Essa contextualização seria desnecessária para se encontrar a verdadeira arte. Eu sempre acreditara nisso. Acho que não mais.

Primeiro porque eu acho que esse isolamento é completamente irreal. Como você vai fazer para que outras áreas de interesse não apareçam enquanto você está apreciando uma música, por exemplo? Como não prestar atenção na letra - para aqueles que prestam -, como não reparar nas influências históricas na melodia - para aqueles reconhecem? Como deixar de ser você, naquele momento, para frio, cru, nu e insossamente ter contato com a arte sem influência?

Não estou sugerindo que se julgue um livro pelo nome que aparece em sua capa. Seria o lado oposto da contextualização. Esse raciocínio seria de "se eu conheço tudo o que tal pessoa produz, o seu novo filme será, certamente, bom". Não é isso. Não é nada disso. Estou dizendo que um julgamento "isento", ou "desinteressado", como fala Kant, é impossível de se acontecer na vida real, no dia-a-dia. Somos sempre atravessados por uma série de emoções que se modificam a cada infinitésimo.

Pensemos num blind tasting. Mesmo que outro dos paradigmas sugeridos nessa mesma obra ["Crítica da faculdade do juízo"] por Kant seja separar o juízo de gosto do juízo de belo, vou quebrar mais essa regra dele para dar mais um exemplo, talvez ainda mais controverso. Faço isso porque imagino que as experiências de prazer podem ser muito parecidas. Pensemos, portanto, num blind tasting. Normalmente são colocados mostras de vinho [ou cerveja, uísque &c.] sem a presença do rótulo e sem qualquer informação sobre a origem daquele líquido. Entendidos provam e dão notas, dentro de parâmetros, para cada uma das bebidas. No conjunto, se elege a melhor. Simples. Porém, porque devemos privar o julgador dessas informações de contexto? Em que situação alguém vai repetir essa experiência de ignorar completamente a garrafa, o rótulo, a história daquela bebida? Para que serve, portanto, provar que em uma situação quase ideal um vinho é melhor - segundo o critério desses entendidos, reunidos em uma espécie de eleição - que outro? Isso me lembra os problemas de física quando o professor dizia que era para ignorar o atrito - como se isso fosse possível.

Não vivemos isolados, não vivemos separados de nossos sentimentos, não vivemos longe de nossa história. Temos que, de posse de todo o nosso "eu", perceber, descobrir o que nos dá essa experiência de prazer - e o que não dá. E podemos, se quisermos, insistir, estudar, nos aprimorar em determinado assunto, para ter conhecimentos e revelar segredos que são escondidos para os apreciadores / observadores bissextos. Quanto mais ferramentas, mais possibilidades de aberturas de portas ocultas. [Repare, coloquei possibilidade, não certeza...]

Continuo achando que um dos seres deve encontrar a sua própria estrada. Isso não é o fim da crítica, mas a transformação da crítica em um objeto de debate, em vez de censura. É saber que a crítica nos ajuda, não no julgamento, mas na indicação de onde estão essas portas para nos transportar para outro lugar, para mudarmos de fase. Mas o julgamento, mesmo que isso possa soar bastante subjetivo, é único. Jamais - e ainda bem - teremos uma unanimidade de gosto.

Porque a vida não basta

2012-02-13T09:52:00.004Z

Todas as vezes que Ferreira Gullar fala em eventos públicos que "a arte existe porque a vida não basta", eu fico impactado com o efeito dessa frase, mas não entendia exatamente o quê. Poderia ser interpretada como a arte ser maior que a vida, e que esta não era o suficiente para as vontades. Acho que ontem eu digeri essa frase por completo pela primeira vez, e posso me dar o luxo de acrescentar que ela não se aplica somente à arte, mas a todas as áreas similares do pensamento.

Ela - a frase - me explicou a "utilidade" da arte na sociedade em todos os tempos - e como falei, de áreas similares do pensamento, como a filosofia, a religião, os entorpecentes e outras - como vou tentar explicar adiante. Porque, se você pensar que a arte tem alguma importância para a vida de indivíduos que seguem adiante em comunhão, você está se enganando. A arte não serve para absolutamente nada, além de ser apreciada como arte. Ela pode até ter um componente antropológico, pedagógico, moralista, pode até tocar em outras áreas, mas ela, em si, não tem essa intenção. Ela é inútil por natureza. Por que, então, somos fascinados por ela? Porque a vida não basta.

Na minha interpretação, o que Gullar quer dizer com "vida" nessa frase é apenas ligado ao cotidiano mais simples, duro, de subsistência. Cada um, claro, sabe o que é completamente essencial para a sua vida, mas há um patamar razoavelmente único para todas as pessoas que podemos chamar de "vida", que é quando a sua razão age para nos mantermos vivos, e prosseguindo. Por alguma razão que não tenho uma explicação muito clara além das moralistas, os vivos querem se manter vivos. Não está óbvio, para mim, o motivo disso. Querer viver ou querer morrer são ações muito parecidas entre si, portanto é curioso que a imensa maioria das pessoas opte por viver e não morrer. Acredito que é nisso que a razão trabalha: para manter a máquina humana rodando, para seguir adiante.

Porém, quando estamos razoavelmente a salvos, quando estamos vivendo em uma situação de conforto mínimo, onde não somos ameaçados diretamente, onde não temos qualquer problema para seguir, a vida, essa vida dura e cotidiana, não é mais o bastante. Queremos mais. Nos sentimos vazios, sem sentido, nos sentimos perdidos e abandonados, nos sentimos caretas, sem graça, cinza, bege, entediados. Nesse momento, entra a arte.

A arte trabalha com outros elementos que não a razão. Ela não quer agradar, ela não busca o agrado, ela busca um sentimento que nos tire do chão, que nos leve para um lugar onde não frequentamos nos nossos dias comuns, ela nos entorta a cabeça, nos faz duvidar de tudo o que vivemos até o momento. Se você reparar, essas mesmas explicações podem ser aplicadas à religião. E à filosofia [por meios diversos, ressalvo]. E até para as experiências com entorpecentes. A vida, comum, não é o suficiente, deve-se procurar algo além da vida. Uma experiência que o faça desligar essa máquina da razão que segue adiante, ou sintonizar o pensamento em outro canal, que dê uma descarga elétrica e reanime o corpo para continuar. O que chamam de experiência estética não é diferente - na sua raiz - às outras experiências de suspensão.

O mistério, de certa forma, continua. Por que queremos mais, por que não nos contentamos com a vida? Por que, portanto, a vida não basta? Não tenho respostas para isso, e acredito que talvez nem as haja. Mas se alguém tentar explicar, sugiro começar pela explicação da sobrevivência. Se nos apegássemos apenas à "vida", no sentido de Gullar, de certa forma estacionaríamos, não nos modificaríamos, ficaríamos parados. E ficar parado, mesmo que metaforicamente, é o primeiro passo rumo à morte - e à "morte".

Obituários

2012-02-12T11:03:00.002Z

A proliferação recente de obituários, tanto da crítica quanto da literatura contemporânea, transforma-se assim num involuntário epitáfio. Críticos e teóricos convertidos em apressados coveiros, nem sempre de bom humor, revelam que seus critérios encontram-se ultrapassados.

Eu acrescentaria à afirmação do professor João Cezar de Castro, em seu ótimo artigo republicado no blog do "Prosa...", que os obituários não são exclusividade da área literária dos meios -quando as há. Mas de qualquer seção dedicada a assuntos de pouca relevância social, como a arte [reparem que arte e cultura não são sinônimos, como já advertiu Godard].

Intertextualidade já no século xvii

2012-02-10T12:12:00.001Z

Às vezes eu penso que nós não inventamos nada. Outras vezes, eu tenho certeza. Nos últimos [o quê? Vinte, 30?] anos se fala sobre a questão do remix, agora chegando à literatura. Discute-se os conceitos de originalidade, de plágio, de criação artística, entre outros assuntos que parecem tão atuais. Não são.

"The anatomy of Melancholy", o monumental livro de Robert Burton, já fazia o que nós tão-modernos costumamos chamar de intertextualidade, no século xvii. No início do século xvii.

Toda a obra em suas mais de mil páginas [!] é seguida de mais de 200 páginas só de notas [!!] e mais de 6 mil citações de diversas fontes [!!!], enquanto Burton, na pele de Democritus Junior, que já é uma piada com a questão da autoria, ao citar o filósofo Demócrito ["I am a free man born, and may choose whether I
will tell; who can compel me?"], continua a escrever o seu livro. Democritus Junior se utiliza das citações, a maioria em latim, a língua dos entendidos da época, para ilustrar o que está dizendo, para fazer uma piada com a erudição excessiva, para demonstrar que o que ele está dizendo não é novo.

Seu tema principal? Melancolia. Não somos originais. Nem nunca fomos.

Of artists and arts

2012-02-09T18:22:00.001Z

One of the good commentaries made by Weitz in his "The role of the theory in aesthetics" is about the two ways we use to call objects as "art": evaluative and definition.

The first concept can be understood as when we consider some object so special that it can only be a work of art - no matter if it is far from a traditional work that what people from [what is known as] the artworld use to call art.

We can name a very beautiful and old chair of your grandmother as a work of art, even assuming it could not ever be exposed in a museum. Or we can name a wonderful sunset a work of art, or other some natural phenomenon, with no participation of human beings. Or, even, a painting made from a very recognized artist, like Leonardo Da Vinci.

If it is special in some way [normally it has a high degree of beauty for its viewers], it will find someone who will name it as art. In this way, something can be, or can't be, a work of art. There is no possibility of indecision, or graduation.

In the second interpretation, we repute some object as a work of art, as we use to categorize other objects, like, again, the beautiful and old chair of your grandmother, or the wonderful sunset. In the category "chairs", that specific is "beautiful", "old" and "of your grandmother". The sunset would be "wonderful". The work of art "from Da Vinci".

This second interpretation confirms for me a possibility that please me. Because besides of being a work or art from Da Vinci, it could be a "bad" or a "good" work of art. Plus: the artist can be a "good" or a "bad" one. The epithet "artist", hence, loses its godlike's aura, its atmosphere of superiority, as everyone name with this designation could only produce divine things.

We just need to see the most acknowledge artists of all times to prove this theory. First: they are not unanimities. Ones will put this name, others will put that person. It is impossible to create a perfect canon, that nobody in the world will add or decrease any of its items. Second: they didn't produce works at the same level all their lifetime. Some are better than others, as we can see when we use the world "masterpiece". It is the best work this artist could make. Third, to have produced a work of art once doesn't mean everything the artist produces will be "art". Every object must be judged separately.

Being an artist is - or at least should be - a common profession as any other. In some way, it should be less valuable than others occupations, as it doesn't need any special education - to be a writer, you must only need to know how to... write. To build a building, you must know how to do some very difficult calculations. The work of the artist - therefore, the art, and only the art - is what must be judge, not who create it. Artist is not important, art is [in a unexplainable way, which I will speak better another day, but it is].

Rubinho Jacobina, a Brazilian singer, summarized the idea in one chorus: "Artista é o caralho", what means in a open translation: "Artist my ass" [it is a little bit more rude than this, but the point is clear].

Criteria for art

2012-02-08T12:58:00.000Z

Weitz tells that different kinds of objects can be identified as “art”, but these objects do not have all its features in common. It can be found similarities among them, but no one familiar property in every single object, which would mark it as artistic.

He states it is possible to list some characteristics one can see in objects which are normally assumed as artistic, but it is impossible to enumerate all of the attributes an object known as artistic has, because these qualities vary enormously from one to another example.

This way, he defends that art is a kind of open concept, because it is emendable and corrigible, changing with circumstances. It is important to say, however, that in Weitz opinion, only mathematical or logic concepts are closed one.

For Weitz, the most important task in aesthetic is to discover in which conditions we can apply the concept of art accurately. He suggests the aestheticians must try to list what he name as “criteria of recognition”, which is the group of similarity properties we can find among the objects we use to call artistic.

Even if it is impossible to draw a line to separate art to non-art, he said we should look for some elements and relations that occur often. Weitz, eventually, affirms this criteria is not a kind of border that cannot be crossed. Some objects can be “artistic”, but they do not need to respect some of these rules. He said, nevertheless, if this object does not attend to at least one of the feature found in this “collection”, it cannot be described as art.

O que não é arte

2012-02-07T09:26:00.002Z

Os seguidores de Wittgenstein* [alguns, não todos] costumam atender indiscriminadamente a máxima do seu líder de que não devemos falar sobre o que não sabemos. Sobre a arte, alguns costumam dizer que não é possível saber o que é ou o que não é, e uma tentativa nesse sentido é uma perda de tempo.

Concordo em parte com a afirmação - apenas o suficiente para sugerir exatamente o inverso. Quando não se sabe, deve-se pensar sobre o caso - não no sentido desesperador, apreensivo, como se fosse uma questão de vida ou morte, mas como uma formiguinha que não sabe o quão pequena é a sua contribuição para o formigueiro, e continua.

Por isso, acredito que qualquer um pode designar - tal um rei, ministros - aquilo que é, ou não, arte, e por quê.

Essa máxima de fugir dos assuntos ditos impossíveis me lembra Jung** e como ele deve ter sofrido ao propor estudar assuntos tão descartados pela Academia [como sincronicidade, por exemplo] como se fossem nonsenses ou misticismo. Só pelo fato de ele, organizadamente, ter remado contra a maré já merecia o nosso respeito.

###

Às vezes, esse comportamento dos seguidores de Wittgenstein me lembra um pouco os de religiosos que preferem acreditar em um Deus a ser livre. A liberdade, para esses, é um peso danado.

Por outro lado... há a tentativa louvável de se evitar discutir nova e literalmente o sexo dos anjos.

###

* Wittgenstein morreu em Cambridge, onde tinha uma longa vida acadêmica, tendo estudado, por exemplo, com Russel. Imaginem, portanto, o quanto ele influencia a filosofia desse país.

** Tive dificuldades de entender os pormenores de "The dangerous method", o filme do Cronenberg sobre a relação de Jung e Freud. Mas se eu entendi, Freud, que era um sujeito que também tinha problemas com a academia, fazia quase troça das propostas de Jung.

###

ps. um detalhe curioso, coincidente: o austríaco de herança judia Wittgenstein e os dois fundadores da psico-análise [um suíço e um judeu austríaco] foram contemporâneos.

pps. Wittgenstein e Hitler estudaram na mesma escola em Viena. Ao mesmo tempo.

Verissimos

2012-02-06T12:18:00.001Z

Luis Fernando Verissimo fala sobre o pai, Erico, com mediação do Sérgio Rodrigues, que faz aniversário hoje, num evento do IMS. Imperdível.

Nelson Rodrigues

2012-02-05T18:11:00.003Z

O historiador Carlos Fico descobriu um minidocumentário sobre Nelson Rodrigues no Arquivo Nacional dos EUA. É uma joia.

Wislawa Szymborska

2012-02-05T17:33:00.002Z

A Folha publicou hoje três poemas da poeta polonesa Wislawa Szymborska (segundo o jornal se pronuncia vissuáva xembórsca), prêmio Nobel de Literatura em 1996, que morreu de câncer no pulmão na última quarta-feira, aos 88 anos, em Cracóvia. Todos com tradução de Regina Przybycien. Não a conhecia, antes dessa semana, só demonstrando o tamanho de minha ignorância.

O PRIMEIRO AMOR
Dizem

que o primeiro amor é o mais importante.

Isso é muito romântico,

mas não é o meu caso.

Algo entre nós houve e não houve,

se deu e se perdeu.

Não me tremem as mãos

quando encontro as pequenas lembranças

e o maço de cartas atadas com barbante

se ao menos fosse uma fita.

Nosso único encontro depois de anos

foi um diálogo de duas cadeiras

junto a uma mesa fria.

Outros amores

ainda respiram profundamente em mim.

Este não tem alento para suspirar.

E no entanto tal como é

deslembrado,

nem sequer sonhado,

consegue o que os outros ainda não conseguem:

me acostuma com a morte.

de "Chwila" (Instante), 2002

DIVÓRCIO
Para os filhos, pela primeira vez o fim do mundo.

Para o gato, novo dono.

Para o cachorro, nova dona.

Para os móveis, escadas, rangidos, caminhão, transporte.

Para a parede, quadrados brancos depois de retirados os quadros.

Para os vizinhos do térreo, um tema, um intervalo no enfado.

Para o carro, seria melhor se fossem dois.

Para os romances, poesia -de acordo, leve o que quiser.

Pior para a enciclopédia e o videocassete

e para aquele manual de escrita

onde se encontram talvez as regras de uso dos nomes compostos -

se ainda os liga a conjunção "e"

ou se os separa um ponto final.

de "Tutaj" (Aqui), 2009

DE UMA EXPEDIÇÃO NÃO REALIZADA AO HIMALAIA
Ah, então este é o Himalaia.

Montanhas correndo para a Lua.

O instante da largada fixado

no rasgar súbito do céu.

Deserto de nuvens perfurado.

Um golpe no nada.

Eco -uma branca mudez.

Silêncio.

Yeti, lá embaixo é quarta-feira

tem abecedário, pão

dois e dois são quatro

e a neve derrete.

Tem rosa amarela,

tão formosa, tão bela.

Yeti, nem só crimes

acontecem entre nós.

Yeti, nem todas as palavras

condenam à morte.

Herdamos a esperança -

o dom de esquecer.

Você vai ver como damos

à luz em meio a ruínas.

Yeti, temos Shakespeare lá,

Yeti, e violinos para tocar.

Yeti, ao cair da noite

acendemos a luz.

Aqui -nem lua nem terra

e a lágrima congela.

Ó Yeti meiolunar

pense, volte!

Entre as quatro paredes da avalanche

assim eu chamava pelo Yeti

batendo os pés para me aquecer

na neve

na eterna.

de "Wolanie do Yeti" (Chamando pelo Yeti), 1957

End of the world, and I feel fine

2012-02-05T13:02:00.000Z

Era uma oportunidade única para se assistir a dois dos irmãos do National, aliados ao vocalista do TV on the Radio, Thunde Adebimpe. Além disso, o projeto Long Count, capitaneado pelos gêmeos Dessner, unia teatro, animação, dança, e ainda contava com uma pequena orquestra de câmara.

O nome se refere ao famoso - hoje em dia - calendário maia, que prevê o fim do nosso mundo [o quarto, na mitologia deles] e o início de um outro, no dia 20 de dezembro deste ano. O projeto ainda conta com o vídeo-artista Matthew Ritchie, que faz projeções no palco cheio de espelhos [uma bola dentríssima], que contam em uma narrativa nada linear um pouco dessa mitologia, misturando com imagens inspiradas na infância dos dois irmãos, que, se eu não me engano, são do meio-oeste [pense em milharais e campos de centeio] americano. E o vocal da nunca-te-vi-sempre-te-amei Kelley Deal, aquela que, junto com a irmã Kim, do Pixies, criaram o Breeders, daquela música* que fez parte das festas da minha pós-adolescência. Portanto, eles tinham cartões-de-visita suficientes para me fazer ir sem pestanejar.

E o projeto em si não é ruim. Poderia participar, sem problemas, em um desses eventos capitaneados pelo Batman Zavarese, que unem imagem e música. Aliás, a música é, provavelmente, o ponto-alto. O som é um encontro da Björk com Sonic Youth e cordas. Há distorções, crescendos incríveis, jogos musicais com violinos, um baterista que toca ao mesmo tempo caixa, percussão e xilofone [!], e os dois guitarristas que apenas acompanham o grupo, sem querer se sobressair. A segunda e última música cantada por Adebimpe é de, literalmente, arrepiar.

As projeções não deixam também muito a desejar. São desenhos de ícones que misturam a vida dos gêmeos com os maias. Segundo o libreto [sim, há um libreto para explicar o projeto], eles se inspiraram num pedaço do mito que mostra dois irmãos gêmeos na criação de um mundo, enquanto participam de um jogo de bola. A ideia começou quando eles estavam participando de um outro projeto ["projeto" é o novo "coletivo"] com o Bon Iver Justin Vernon e escreveram a música "Big red machine", sobre um time de beisebol que foi a grande sensação quando eles eram crianças. Então eles quiseram misturar beisebol, calendário maia, música [em várias vertentes] e vídeo. Bem...

O problema, para mim, foi ter um tom solene em toda a apresentação. Solene demais. Os cantores [além de Deal e Adebimpe há também a participação Shara Worden] estão vestidos com fantasias [nada contra!] e fazem uma teatralização [ok!], que, às vezes, passa do tom. Não pode. No libreto, os irmãos explicam que há um momento de "humor", quando eles simulam um jogo de beisebol com uma guitarra pendurada numa corda fazendo às vezes de bola. Que bom que eles avisaram. Pena que só li depois de ver o show.

Descobri, então, que para me emocionar, para me tocar, a arte deve sempre buscar o humor. Não o escrachado - o exagero não é solução para nada - mas a ironia, o não-se-levar a sério, uma autoconsciência da falta de importância do que se está produzindo, a certeza de que, no fundo, tudo é raso, mesmo a mais comovente arte é um tipo de entretenimento [nada banal, porém]. A seriedade excessiva é a porta de entrada para o ridículo, que é você perceber que você está cantando para uma plateia, ou atuando com roupas extravagantes, ou escrevendo intimidades, ou dando pitaco sobre o que não foi chamado. Se você achar que isso é realmente importante, está lascado. Repara, é naturalmente ridículo. Por isso, relaxe. Deve-se continuar, claro, por uma espécie de vontade de fazer a piada, mesmo que se perca o amigo. E tendo noção que nada vai mudar por sua conta. Acho que R.E.M. resumiu bem esse sentimento no título daquela famosa música que eu parafraseei no título deste post: "It's the end of the worl as we know it [and I feel fine]". Se o mundo for acabar, que riamos por último, em uníssono.

* O clipe de "Cannonball" é dirigido por Spike Jonze e nada menos que Kim Gordon, a outra baixista que figura no altar de qualquer banda dos sonhos.

Musical de Mozart

2012-02-03T10:54:00.000Z

Ontem vi a primeira ópera da minha vida, "Così fan tutte", do Mozart, na Royal Opera House. Segundo me contaram, é uma ópera diferente das mais tradicionais, italianas, porque a música prioriza mais os instrumentos que os cantores - o que, aliás, considerando o segundo ato que tem bastante árias, me fez pensar se quero mesmo ver uma ópera-ópera.

Também é diferente porque é uma ópera-bufa, ou seja, é uma comédia. Por fim, há uma adaptação, e eles situaram a ópera no presente, fazendo com que situações que normalmente não teriam graça se tornem cômicas pelo simples fato de existir numa ópera. Tipo, figurinos hippies ou um cara cantando no telefone celular.

Não consegui parar de pensar, porém, que essa atualização histórica é uma maneira de competir com a enxurrada de musicais que brotam em Londres, que nem cogumelos. Como se quisessem dizer que música e teatro juntos já existem há muito tempo. Como se dissessem que essa ópera era apenas um musical, mas com a assinatura de Mozart, o que, convenhamos, dá status - principalmente para aqueles que a assistem e podem se gabar depois.

Também não pude deixar de pensar que os americanos fizeram mais uma de suas americanices quando criaram o musical. Pegaram uma tradição secular europeia e a misturaram com a cultura de massas, que é a maior tradição norte-americana [fordismo, Hollywood, Michael Jackson...].

Pegaram o aparato de teatro, cantores-atores, uma história cantada, e trocaram a música "erudita" pela "popular". Talvez por não ter esse passado, que pode ser em alguns momentos opressor, os americanos - agora, os do Norte e os do Sul - conseguem misturar essa forte influência europeia com elementos próprios ou de outras culturas. Nossas artes são assim, reparem.

Por isso que o que foi durante muito tempo chamado de pós-modernidade aconteceu no século xx, após as guerras - porque foi quando os EUA estavam mais fortes para impor sua hegemonia pelo globo. E a cultura deles é a de revisitar, é a de relativizar, é a de parodiar.

A arte morreu, vida longa à arte

2012-02-02T10:35:00.003Z

Algumas pessoas, como esse Monroe Beardsley aí embaixo, acreditam que hoje em dia faz mais sentido falar sobre uma experiência estética que sobre arte. Claro que essa afirmação não passa incólume e outras pessoas, como o citado abaixo George Dickie, dizem que nunca conseguimos fugir do objeto artístico em si, que as experiências são geralmente provenientes das obras de arte e o que fica na nossa memória não é a experiência, mas a arte.

Tendo a gostar mais da ideia de experiência estética, que é menos limitadora. Pode alcançar qualquer objeto ou pensamento no mundo, não necessariamente algo artístico. É, na minha interpretação, mais ou menos o que Borges quis dizer com a expressão "hecho estético":

"Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético." Jorge Luis Borges. [La Muralla y los Libros]

Ou:

El sabor de la manzana [declara Berkeley] está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente [diría yo] la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. Esto acaso no es nueno, pero a mis años las novedades importan menos que la verdad [Borges, 1972:11]

Curiosamente, não se pode falar sobre essa experiência em termos diretos. Deve-se usar metáforas / alegorias para alcançá-lo - o que, por si, só, já demonstra a força da arte que é o de comunicar usando símbolos diversos algo qualquer. Sobre a experiência estética se diz que é uma "revelação". Que é uma "experiência". Que é uma suspensão do tempo. Que é o encontro da eternidade. Que é o resvale no absoluto. Que é a experiência mesmo que quase instantânea do todo. Que é o mais próximo que se chega da religião. Que é o mais próximo que se chega do gozo sexual. Que é o mais próximo que se chega da morte e da imortalidade, ao mesmo tempo. Que se é inundado de uma felicidade sem tamanho. Que é aberto um portão a uma outra forma de vida. Que se conhece o desconhecido. Que vira um chave no nosso cérebro. Que é uma transformação, uma metamorfose. Uma catarse...

Talvez seja melhor deixar a descrição do próprio Borges sobre o seu Aleph, provavelmente uma alegoria para a obra de arte definitiva:

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima. [todo o conto aqui.]

ps. George Dickie enumera, em outro artigo chamado "What is art? An institutional analysis", as condições para sabermos se tal objeto é ou não é arte. Entre diversos requisitos - entre eles, a intenção e a participação humana - uma me chamou mais a atenção. Ele diz que algo para ser arte deve ser considerado assim pelo que ele chama de integrantes do "artworld". Esses integrantes seriam os críticos, os artistas, o público, e todo mundo que se autointitulasse parte do mundo da arte. Eu tendo a discordar sutilmente dele nesse aspecto [em outros também, mas nesse em específico]. Não que eu ache que ele dê demasiado poder para esse grupo de pessoas, mas porque eu acho que ele dá esse poder apenas para um grupo de pessoas. Arte, diferentemente de Engenharia ou Odontologia, não se aprende. Portanto, qualquer um pode ter contato com um objeto e ter - daí, talvez, nos diferenciemos - a experiência estética. E pode dizer que tal objeto - mesmo um inocente pôr-do-sol - é um obra de arte.

Aesthetic Experience 1

2012-02-02T09:38:00.000Z

Beardsley believes that an aesthetic experience must have at least three features to be considered this way: an attention firmly fixed to the object; a significant degree of intensity; and unity: the experience must be complete and coherent.

Dickie focuses his essay “Beardsley’s Phantom Aesthetic Experience” on the third characteristic, stating that Beardsley lists others four essential properties in objects to explain “coherency”: one thing must lead to another; there must have continuity; a sense of pattern; and an energy forward a climax.

For completeness, Beardsley talks of “equilibrium or finality”. Dickie’s affirms that Beardsley explains these two terms with others three attributes: in the tragedy, as a balance of pity and terror; an ironic complexity of attitude; stability and rightness of a painting or resolution of music.

Dickie believes that Beardsley, following a tradition of the philosophy of the idealism, has shifted characteristics from the object to the spectator, when talking about the perception of a work of art. To Dickie, Beardsley would like to treat only of the effects of the work, not the work itself. In Dickie’s opinion, the object had to be in the centre of Beardsley’s theory, stating that “what stands in memory is the singleness of the work of art, not the singleness of an experience”.

However, Dickies does not think Beardsley can achieve his aim of talking about the experience alone. Every opportunity he has, he shows how Beardsley, even when intending to speaks about the experience, is actually commenting about the work of art which has produced the experience.

Médium do zeitgeist

2012-02-01T14:18:00.002Z

Ontem vi "Tsar", filme de 2009, sobre Ivan, alcunhado de "O Terrível", numa espécie de premier, com diretor e uma plateia lotada de russos - inclusive amigos nossos, que traduziram boa parte da conversa com o cineasta, depois da exibição. Bem, se considerarmos todos os assassinatos, as torturas, as perseguições, as guerras eternas, as manias de perseguição, as paranoias, podemos chamar esse Ivan de Terrível, sem problema. O que mais me chamou a atenção, porém, não foi o filme em si, mas a vontade de todas as pessoas em associarem o filme com a situação política da Rússia agora. Uma moça, mais exaltada, chegou a perguntar se o diretor, Pavel Lungin, tinha passaporte russo, após ele se recusar a opinar sobre algo que ela questionou.

Curiosamente, as pessoas pareceram ter se esquecido que, no início, antes de começar a projeção, Lungin fez um comentário rápido, intercalando a época do filme, século XVI, e os dias atuais. Disse algo como se antes os tiranos pensavam que eram enviados de deus, agora, os líderes têm, ao menos, um pouco mais de cuidado para se justificar. Ou não.

De qualquer forma, o filme estreou em 2009, portanto foi rodado muito antes dessa confusão da eleição russa, que fomentou tantas perguntas na plateia. Porém, fiquei pensando que o artista, de certa forma, pode prever o que vai acontecer. E, também, ele nunca fala em suas obras sobre o passado ou o futuro, ele nunca escapa do presente, e o passado e o futuro são alegorias do que ele vê e vive. O modo como ele reconta o passado ou futuro é filtrado pela sua subjetividade para tornar algo único.

Pensei que o artista é uma espécie de médium que recebem um espírito, mas um espírito diferente, o zeitgeist.

Enciclopédias e dicionários

2012-02-01T12:15:00.000Z

Eu adoro enciclopédias e dicionários. Gosto da ideia de reunir em um só lugar o máximo de conhecimento possível - daí sou fã da internet em si e da Wikipedia, em específico, e fiquei me sentindo órfão quando eles ficaram um dia fora do ar. Junte a isso que eu já comprei uma edição inteira da Encyclopaedia Britânica, os 27 volumes, de um camelô-lixeiro por R$ 50. Não tenho qualquer preconceito com as coisas jogadas fora. Foi assim que eu encontrei aqui um "The Oxford Companion to English Literature" na bin aqui do condomínimo e resolvi ficar para mim. Um trechinho, quase aleatório, sobre um assunto que estou estudando agora:

A term coined by Franz Roh [Nach-expressionismus, magischer realismus: probleme der neuesten europäischer Malerei, 1925], to describe tendencies in the work of certain German artists of the neue Sachlichkeit [new objectivity], characterized by clear, cool, static, thinly-painted, sharp-focus images, frequently portraying the imaginary, the improbable, or the fantastic in a realistic or rational manner. The term was adopted in the United States with the 1943 exhibition [containing works by Charles Sheeler, 1883-1965, and Edward Hooper, 1882-1967] at the New York Museum of Modern Art, entitled "American Realists and Magic Realists". The term has subsequently been used to describe the works of such Latin American authors as Borges, García Márquez, and Alejo Carpentier (1904- ), and elements of it have been noted in Grass, Calvino, Fowles, and other European writers. In the 1970s and 1980s, it was adopted in Britain by several of the most original of younger fiction writers, including notably, Emma Tennant, Angela Carter, and Salman Rushdie. Magic realist novels and stories have, typically, a strong narrative drive, in which the recognizably realistic mingle with the unexpected and the inexplicable, and in which elements of dream, fairy-story, or mythology combine with the everyday, often in a mosaic or kaleidoscopic pattern of refraction and recurrence. English Magic Realism also has some affinity with the neo-Gothic.

Neurologia e psiquiatria

2012-01-22T20:56:00.001Z

Estou propondo uma nova teoria que vai provavelmente acabar com minha carreira (risos). Acredito que não há distinção entre doenças neurológicas e psiquiátricas: todas elas são doenças temporais, relacionadas ao tempo dos neurônios, ou seja, variantes epilépticas. A única doença do cérebro que existe realmente seria uma epilepsia. Já publicamos três trabalhos este ano com modelos de doenças ditas psiquiátricas e, em todas, encontramos uma assinatura temporal que permite classificá-las como distúrbios do tempo, epilépticos.

Miguel Nicolelis, numa entrevista ~~recente~~ do ano passado ~~em que ele, como sempre faz, surpreende~~ [que, eu descobri, já tinha lido].

David Hume: 'On the Standard of Taste'

2012-01-22T13:37:00.000Z

According to James Shelley (Shelley, J., in Gaut and Lopes, 2005: 44), Hume quotes a Lockean thesis when he states that “beauty is no quality in things themselves,” but a “sentiment” in “the mind that contemplates them”. In sum: “each mind perceives a different beauty” (Hume, D., in Cahn and Meskin, 2008: 104).

This is very similar to what Borges wrote on the prologue of his “Obra poética”, in 1964, when he affirms that “the taste of the apple (states Berkeley) lies in the contact of the fruit with the palate, not in the fruit itself; analogously (I would say) poetry lies in the commerce of the poem with the reader, not in the series of symbols registered on the pages of a book.”

Both means taste and beauty would not exist apart from an observer, which will have his/her sentiment affect by the taste and the beauty. There would be, thus, “thousand different opinions” in the world, which could be impossible to unify. These sentiments vary from man to man, even when they have similar opinions about the issue (Hume, D., in Cahn and Meskin, 2008: 103).

However, the sentiment does not represent “what is really in the object”, say Hume, as there must have a connection among the object and the “organs of the faculty”.

Hume searched for a standard of taste to “reconcile” the “sentiments of men”. He wanted to find what the real beauty was, despite the men’s differences. He wishes to establish one pattern, which will not be affected by neither internal nor external influences. What can be confirmed, and what can be condemned. In James Shelley’s opinion, “Hume believes that we have a standard for preferring some tastes above others because we have a standard for preferring some perceptions above others” (Shelley, J., in Gaut and Lopes 2005: 44).

For Hume, there were “general principles of approbation or blame” (Hume, D., in Cahn and Meskin, 2008: 106), which are: the forms of qualities and the capacity to please. The thinker advices that this rule will not be achieve in every occasion. On the contrary, it is required “many favourable circumstances”, when no disorder or disturbs can affect the process. He enumerates some features that observers must have to reach this standard: “a perfect serenity of mind, a recollection of thought, a due attention to the object” (ibid: 105). However, only few men are qualified to reach this norm, he assumes.

He remembers that the true object of beauty must surpass time and space, and cite Homer as an example. “Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice, perfected by comparison, and cleared of all prejudice, can alone entitle critics to this valuable character”, Hume writes: “and the joint verdict of such, wherever they are to be found” (ibid: 109).

A pergunta do daimon

2012-01-20T19:09:00.001Z

"E se um dia ou uma noite um daimon se esgueirasse em tua mais solitária solidão e te dissesse: "Esta vida, assim como tu vives agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indivisivelmente pequeno e de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequência - e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo modo este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre virada outra vez, e tu com ela, poeirinha da poeira!". Não te lançarias ao chão e rangerias os dentes e amaldiçoarias o daimon que te falasses assim? Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderías: "Tu és um deus e nunca ouvi nada mais divino!" Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse: a pergunta diante de tudo e de cada coisa: "Quero isto ainda uma vez e inúmeras vezes?" pesaria como o mais pesado dos pesos sobre o teu agir! Ou, então, como terias de ficar de bem contigo e mesmo com a vida, para não desejar nada mais do que essa última, eterna confirmação e chancela?"

E aí? O que você responde para o daimon de Nietzsche?

ps. curioso o fato de compararem os daimons aos gênios da mitologia árabe.

Metafísica fantástica en Borges

2012-01-20T09:48:00.000Z

Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos.

Borges, em "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", porque sempre é bom citá-lo.

E ele continua:

Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural "los pretéritos", porque supone otra operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.

Todo o conto, aqui.

'The metamorphosis' - one interpretation

2012-01-18T16:53:00.002Z

The metamorphosis is an awake. It was the end of one chapter in the life of to Gregor Samsa and now he will be turned in another completely different person-thing. It was an episode which split his world in one “before” and one “after”. It was his body telling his mind he could not continue his existence the way it was. This way, his body started to draw the attention to what was wrong in him. He continues to think exactly as before the episode, only his body has changed. Now, Gregor is forced to change his way of living.

“The metamorphosis”, the tale, is just the story of this after-life, of this new being – it starts exactly from the point where the omniscient narrator tells us Gregor has just changed, with one of the most famous sentence in the History of literature.

One morning, when Gregor Samsa woke from troubled dreams, he found himself transformed in his bed into a horrible vermin.

This line anticipates all the conflicts Gregor will need to confront. It already gives the apex of the history: the transformation [“Die Verwandlung”, in the original, in German]. It is like Kafka had decided to start his tale from the middle. After this, the reader will get in touch only with the consequences of this great turning point.

Before, Gregor Samsa was a lonely and methodical travelling salesman, who resided with his family, and hated his job. He needed to work to pay a debt with his boss his father had acquired.

This transformation, however, does not seem to affect him immediately. He still wants to follow his life as nothing had happened. His behaviour just changes when his parents and a colleague from work see how different and disgusting Gregor is. Now he could not pretend nothing has passed and must deal with it.

Anyway the metamorphosis changes more than his appearance. His new form is expressed as “nonsense”, his new life, a “chaos”, his transformation, a “misfortune”. He is called a “monster”, and seen as repugnant. He could not communicate himself to anyone else. The door, always closed, represents the distance between him and his family, him and the world. But his previous life was a torture for him. That is maybe one of the reasons why he didn’t pay much attention in his new body. It represented exactly the way he always had felt: a miserable vermin.

Before the transformation, the reader is told he used to act in two different and, can be said, complementary ways before his life. On one hand, he was selfish enough to never put himself as the responsible for all of his problems. He always complains about how horrible was his life, his job, how the world did not comprehend him, how he is an unknown for his colleagues and even for his family. He sought the same respect he used to have when he was lieutenant of the army and had vanished.

On the other, he always acted according to others point of view, not his own. He was a kind of robotic person, with no courage to face his parents, mainly his father, who we discover at the middle of the story, pretended was an ill person before the mutation not to work.

Now, his tastes, his habits, his abilities have changed. He dislikes his favourite food. The bedroom where he spent the last five years is a strange place.

The allegory of the vermin also can be interpreted as a kind of contagious illness. No-one wants to get in touch with him, and everyone is looking for the end of this suffering: the death of the sick. The allegory is stronger than the mere illness cited. Because the vermin is naturally disgusting, it shows the complete solitude of Gregor, and how one can become indifferent about others suffering. The reader is put on the position of Gregor’s parents, almost agreeing with them. It is “allowed” to avoid this “monster”. More than this – it is expected.

Soon, Gregor is forgetting his past, his other life. He is becoming used to this new form, as his family is also.

When he dies, on the beginning of spring, a metaphor for commencing a new life, his family feels relieved. They decided to take a break, to live a bit more together, to discover themselves as a family. They didn’t have a monster to take care of anymore.

Against all the systems

2012-01-18T10:55:00.002Z

... all philosophers, in their millenarian love of truth, sooner or later become prey to an arrogant illusion of mastery, and that the sheer thrill of happiness, of enjoyment, or of pleasure, though perhaps no less inaccessible to us mere mortals, nonetheless is a worthier object of pursuit than the ever-elusive line of demarcation between opinion and truth that completely seems to absorb the philosopher since at least Plato.

Bruno Bosteels, from here.

Cortes

2012-01-15T12:27:00.001Z

[Os trechos que seguem são os cortes do livro. Mas são boas frases, bons parágrafos para se jogar fora, assim. Deixo-os registrados, como uma homenagem a mortos de guerra.]

Se agora você a lê, se alguém tem contato com essa linha, com essa sentença, é porque, além de pensar, a escrevi.

Devo usar palavras não usuais como “alcunha”? “Alcunha” é uma palavra não usual?

Meu hábito de não apagar a palavra, ou o conjunto de palavras anteriores quando elas não são exatas, e apenas acrescentar a palavra, ou as palavras que são direcionadas pela minha razão logo em seguida, pode trazer algum tipo de problema no futuro.

Prefiro colchetes a parênteses, porque é mais fácil digitá-los em meu – no – computador.

Devo usar clichês e lugares comuns?

Acho uma generalização absurda – absurda a meu ver – afirmar que há uma divisão entre o viver e o pensar. Por que não podemos ter os melhores desses mundos? Ou, melhor, o suficiente para esses mundos, ou desses mundos, dessas possibilidade?

[Gosto quando destruo, sem perceber, algumas regras ortográficas. A ortografia sempre foi um problema para mim.]

Posso fazer citações? Isso ficaria pedante?

Esse meu hábito de fazer perguntas demonstra inconscientemente o meu medo?

Se eu disser que foi sem querer, alguém acredita em mim?

Será que a edição vai tirar isso tudo?

Eu não gosto muito de reler o que eu escrevo.

Posso dizer que vou almoçar e escrever na linha seguinte, logo em seguida. Dizer que almocei que a comida estava ótima, que coloquei tudo o que eu encontrei na geladeira numa frigideira, tasquei pimenta e um pouco de azeite e comi quente. Mas a verdade é só parecida com isso. A comida estava realmente excelente. Não sofro com comida, sei cozinhar, ou sei me virar na cozinha [lembro que o italiano tem uma excelente expressão com o mesmo sentido: “me la cavo” – gosto de usá-la, mas quem escuta acredita que sou pedante. Não sou. Ou não sou essencial, oficial, verdadeira e conscientemente pedante. Talvez um pouco egoísta. Mas pedante, não.]

Agora já convenci que almocei? Que eu cozinhei algo bom e comi? E se eu apenas tiver inventado isso? Se eu tiver dado um parágrafo para demonstrar que saí daqui e fui comer. Mudei de assunto e até de capítulo para exatamente o assunto comida, almoço, e aí daria a impressão de que fui comer. A verdade aqui é a que eu quiser.

[Nesse livro haverá frases que começarão com pronomes. E os verbos compostos podem usar tanto o “ter” quanto o “haver”. E evitarei a expressão “ao invés” por achar que é desnecessária – ou quase, ou eu que não sei usá-la.]

Sim. Às vezes vou usar expressões como “‘tá”. A ideia é ser o mais coloquial possível.

Esse não é um problema da literatura moderna – as pessoas tentam ser bastante coloquiais. Portanto, aqui, você não vai encontrar nenhuma novidade – se é que você vai encontrar novidade.

Antes de prosseguir, porém, talvez seja de bom tom fazer outro anúncio. Tenho que admitir um pequeno problema, uma síndrome que nunca foi catalogada. Algo, talvez, único, ou uma adaptação de um outro problema conhecido, batido, recorrente. Tenho dislexia frasal. Troco o lugar de onde as palavras deveriam aparecer nas sentenças, vez por outra.

... podemos retornar para um parágrafo anterior? Sou incapaz de escrever sem repetir? Há um problema em repetir? Em tirar significados de cada uma das palavras, das frases?

Pensei se deveria escrever a frase que abre esse texto, depois pensei o que ela queria dizer, depois pensei as intepretações inversas, a interpretação de cada palavra, de trechos.

Descobrimos, com o tempo, com a experiência, que o pensamento não é uma ação estanque, que começa e logo acaba, sem deixar vestígios ou resquícios, mas um ato vagaroso, pastoso, que se alonga indefinidamente. Indefinidamente. Não há uma regra a que o pensamento se submete – é indefinido, sem definição. É livre para retornar a um trecho, descobrir os seus significados ocultos, conjecturar os motivos, rebater, refletir, reinterpretar a sentença vezes infinitas – infinitas no sentido da eternidade, eternidade como algo que não há início ou fim, que pode ser instantânea ou durar... muito tempo. Ou o tempo que não se encerra. Porque deixo a minha cabeça livre – deixo a cabeça ir para onde ela quiser ir, sem tentar guiá-la, prendê-la, censurá-la. Como único registro, produzo esse texto. O pensamento pode ser – “conter” é melhor – o pensamento pode conter diversos raciocínios, várias possibilidades mentais levam o seu nome, “pensamento”. Deixar a minha mente flanar pode fazer com que eu perca o caminho das pedras. Ou repetir caminhos já usados. Meu pensamento é um compartimento que contém infinitas partes – porque não se pode dividi-las.

Do que eu falava? Sobre a chatice dos livros. Os livros são chatos. Não todos os livros, pelamordedeus. Não. Não acredito em deus, antes que me perguntem. Esse, aliás, é um dos temas do outro livro. Mas sem adiantar. O livro tem que ter que suspense. Aliás, e falando nele, imaginei um início, mais ou menos assim:

[Pausa rápida para falar – escrever – que “enfado”, do último capítulo, me remete automaticamente a “fado”. Segundo o Houaiss, há diversas acepções para o termo “fado”, entre elas as mais conhecidas que remetem à música e à dança típica de Portugal, mas, como eu imaginava, assim como “ventura” – uma palavra que acho bem bonita – “fado” quer dizer “destino, sorte, estrela; o que necessariamente tem de ser; vaticínio, decreto do destino” – e isso aparece na primeira acepção da palavra. Só depois vêm a música e a dança. Em quarto, e penúltimo, aparece um regionalismo de Portugal: “Prostituição” e, por último, chutaria uma declinação dessa acepção: “vadiagem”, mas no sentindo de “desordeiro”, como na expressão “vida de fadista”. Mas gosto de pensar em “fado” como “ventura”, ambos como sinônimos de “destino”, como um “fato” a ser consumado, ou algo que, já passado, não poderia ser diferente.]

Qual é mesmo o nome do que eu quero escrever?

Não me importo – não acho que o conceito de originalidade é o único parâmetro a se avaliar em uma obra. Mas o impacto que ela tem, isso sim, é importante. Além disso, há formações e formações.

[Agora, pintou uma dúvida: em que pronome narrar? A terceira pessoa realista, como se eu fosse um deus, onisciente que editasse as cenas mais interessantes para serem reproduzidas? Ou a primeira pessoa, demonstrando que alguém que está no jogo, que está em cena, contou a história depois? Isso é uma decisão complexa porque envolve a lógica narrativa. Não posso contar algo sobre o que não vi ou soube. Acho que vou ficar com a terceira pessoa, por enquanto, já que estou carregando na primeira aqui, neste livro.]

– é tão chato ter que explicar tudo nos mínimos detalhes. É tão... melancólico.

A propósito, devo cometer algumas imprudências ortográficas – algumas de propósito, a maioria por pura ignorância. Não adiantou frequentar quatro anos da faculdade de letras. Há determinados aprendizados que estão além de você. Portanto, se não quiser ver alguém desrespeitando regras, fique à vontade para interromper o processo agora mesmo, antes que encontre um erro que machuque ouvidos mais delicados.

mas, como também havia dito, já fui. Já fui bastante melancólica, já culpei o mundo pelos meus problemas, já sofri estagnada sem saber o que fazer, triste, sozinha num canto. Mas, se eu posso me orgulhar de uma coisa, sempre achei esse posicionamento chato, cansativo, repetitivo.

Essas histórias, como disse e repeti, são uma desculpa para eu poder conversar comigo mesma, sem parecer que estou louca. É uma metáfora, para eu poder falar sobre assuntos que eu gosto, que eu acho relevante, sem que as pessoas me chamem de proselitista.

Entretanto, por mais que eu me surpreende em falar o já muito falado, até mesmo por mim, tenho que admitir que a história é viva, ganha os contornos que quiser, vai para o caminho que achar melhor – não respeita a minha vontade, ou somente a minha vontade – tem uma vontade própria. Uma gravidade única que a puxa em uma direção sem que eu possa fazer muito.

A arte de Platão

2012-01-14T19:27:00.002Z

A relação de de Platão com a arte é emotiva, como, aliás, é da grande maioria das pessoas [menos, talvez, gente como o Antônio, personagem de Marcos Ricca em "Crime delicado", do Beto Brant]. No caso de Platão, porém, isso é mal-recepcionado.

É famosa a cena da "República", em que os poetas são expulsos da cidade perfeita que Sócrates está construindo na sua imaginação. É argumentado que eles são apenas imitadores, ou miméticos, numa expressão que eu prefiro, e portanto não produzem nada de primeira-mão [numa interpretação para lá de livre]. Além disso, eles - os poetas - também mostrariam cenas de baixos teores morais, incentivando, portanto, as práticas condenáveis. Além dessas passagens, há em outros trechos, de outros diálogos, diversos momentos em que Platão relega a arte a uma posição, se não secundária, ao menos de menos destaque.

Para mim, a arte era um elemento que assombrava Platão. Desafiava-o o fato de ela não se encaixar no seu esquema perfeito - no caso de sua cidade imaginada -, mas ele não conseguia simplesmente esquecê-la, como o amante que não sabe como se livrar da amada. No caso da expulsão da cidade, imagino - e aí já entro no terreno da ficção - que ele tenha agido mais para cumprir uma lógica que ele se auto-impunha, do que para respeitar a sua vontade, o seu querer. Deve ter ficado se martirizando por essa decisão, mas como um protoestóico, decidiu seguir em frente.

Porém, o que sempre me chamou a atenção dos diálogos platônicos - além do fato de serem muito bem escritos [ou traduzidos] - foi o fato de serem isso: são diálogos. Ele não escreve um tratado, não monta um colóquio, não esboça um artigo. Ele coloca personagens dialogando. Não pode ser à toa o fato de Platão ter convivido Sófocles e Eurípides, e ser de uma geração posterior de Ésquilo.

Ao mesmo tempo que ele critica a arte por não atingir o patamar que ele exigia, ele usa dos recursos dela, para atingir os seus. Como criar personagens inesquecíveis, como Sócrates.

Relações de poder em Coetzee

2012-01-12T15:09:00.000Z

Acabei de ler "Disgrace", do Coetzze, John Maxwell Coetzze. Pela primeira vez, em muito tempo, considero o livro bom, mas fiquei sem vontade de escrever na sua metade. Porque o livro não tem uma metade muito clara. Ao fim, fiquei, como dizem os ingleses, puzzled. Com uma interrogação bem no meio da testa. É possível identificar três atos, mas três atos que, apesar de bastante interligados, como se fossem um a razão do outro, são muito diferentes entre si.

A obra é narrada na terceira pessoa do singular, por um narrador que, mais que onisciente, é um irônico, tão cronicamente irônico, que chega a ser, vez por outra, sádico. Como se fosse o próprio escritor que, sem se segurar, solta comentários aqui e ali. Fiz diversas anotações de comentários maliciosos, cruéis até, logo nas primeiras páginas, que são, com a perdão da palavra, deliciosos.

Por sua vez, o personagem principal, David Lurie, um scholar especializado em Wordsworth, e que pesquisa sobre Byron, é trágico: vai em direção ao fogo, para se queimar, apenas para não se abaixar, apenas para não se modificar. Ele se envolve com uma aluna que o denuncia à Universidade. Em vez de se defender, ele tenta argumentar que, mesmo velho, ele também tinha o direito de se apaixonar, que não havia idade para cometer uma loucura por amor. Claro que esses argumentos não são levados em consideração.

As escolhas dos autores de quem o personagem principal gosta - românticos -, portanto, não parecem à toa. Aliás, nada no livro parece à toa. A obra é composta como se fosse um cubo mágico, daqueles de criança, que os adultos normais não conseguem montar. Não deve ser coincidência que Coetzee tem um degree em matemática.

De qualquer forma, essas referências, essas ligações, essas mensagens subliminares não são de fácil decodificação. Ele joga um jogo que você deve se jogar para tentar desvendar algo além da superfície. E nada garante sucesso.

No segundo ato, a ironia some, logo após um incidente, logo após ele e a filha sofrerem um ataque, em uma cena de extrema violência que vai marcar todo o restante da obra. Ela é estuprada, ele é queimado vivo, os cachorros do canil são mortos, a casa, devastada, o carro dele, roubado.

A partir de então, o livro mostra como pai e filha se recuperam, e como eles vêm o vizinho, que, o pai acredita, teria uma ligação com os criminosos. Mas isso seria uma referência a relação entre os brancos e os negros, na África do Sul, pós-apartheid? Há uma citação histórica?

Em certos momentos, o pai insinua que a filha não quer denunciar os estupradores porque sente uma culpa por tudo o que os brancos fizeram durante o regime de repressão aos negros. A filha nunca admite que é esse o caso, mas deixa escapar que os estupradores quiseram marcá-la, como se fossem animais, e, aquele, o território deles. Como se dissesse que a África profunda, a África longe das cidades, é selvagem, sempre foi e sempre será. A lei do homem branco não se aplica. A lógica é outra. Só quem a conhece, pode viver nela, respeitando essas regras que não são escritas, mas sabidas por todos.

Para passar o tempo, o pai, o acadêmico, o intelectual, aquele que não se importa com mais ninguém, vai trabalhar em uma veterinária que elimina os bichos que estão à beira da morte. Há uma referência clara ao fato de Coetzee ser um grande incentivador dos direitos dos animais. Aliás, isso se encaixa bem no seu perfil, de homem isolado, quase vivendo uma vida monástica, sem aparentar humor em nenhuma circunstância.

Portanto, os animais devem cumprir um papel importante na obra - mas qual? Será que ele, Lurie, vai amolecer, vai se modificar, ao tratar de animais que vão ser abatidos porque não tem mais chances? Será que ele vai se tornar um homem menos autocentrado, pensando apenas na sua própria vida - conforme é insinuado algumas vezes? Mas será que Lurie é realmente um egoísta? Há um problema entre um professor e uma aluna se envolverem? A citação a Byron, o poeta que foi a encarnação do ideal romântico, deve querer responder algo.

O terceiro ato, menor, mostra Lurie tentando escrever uma ópera sobre Byron, mas em que o poeta se torna um personagem menor, e uma de suas amantes, a protagonista. O que o chama para a composição é a música, algo que ele nunca tinha experimentado, que brota nele, que ele identifica como arte.

Não deve ser coincidência o fato de a sua filha reclamar que Lurie tenta controlar sua vida e usar a relação protagonista versus antagonista para explicar que ela também tem uma vida e que não iria viver de acordo com as ideias do pai. Ele seria Byron? A filha, a amante de Byron? A amante de Byron representaria a aluna da faculdade? Lurie perde o protagonismo de sua vida? Temos alguma chance de guiar nossa vida?

Ocorre-me agora: a obra sempre mostra uma relação entre protagonistas e personagens secundários. Ou, relações de poder de todas as formas: entre professor e aluna, homem e mulher, pai e filha, vítima e algoz, brancos e negros nas cidades, no passado, negros e brancos, no campo, no presente, humanos e animais, protagonistas e personagens secundários. Parece que é mais que coincidência, parece que é um tema.

No fim, Lurie desiste de fazer com as demais pessoas ajam como suporte para a sua vida, e aceita o inevitável.

Sobre o sofrimento

2012-01-11T06:09:00.004Z

Já chega de sofrimento! Não aguento mais ver o pobre do Alain assim. Eu que disse que não era melancólica, e isso está passando dos meus limites... A verdade é que já fui. Já fui bastante melancólica, já culpei o mundo pelos meus problemas, já sofri estagnada sem saber o que fazer, triste, sozinha num canto. Mas, se eu posso me orgulhar de uma coisa, sempre achei esse posicionamento chato, cansativo, repetitivo. E se eu posso livrar Alain dessa vida, ele, que, imagino, também não gosta de passar por essas ruas-sem-saída, por que não? Se esse livro é meu, se eu escrevo o que eu quiser, se eu posso criar uma vida inteiramente nova, ou pelo menos, um fim de livro inteiramente novo para ele, por que não? Porque todo mundo passou por maus bocados na adolescência – ou todo mundo “normal”. Porque todo mundo já sentiu que o mundo tinha acabado, que estava sozinho, que não sabia como sair desse labirinto. Mas a história de Alain não é sobre isso. Ou não é apenas sobre isso. A história é uma desculpa para eu poder conversar comigo mesma, sem parecer que estou louca. É uma metáfora, para eu poder falar sobre assuntos que eu gosto, que eu acho relevante, sem que as pessoas me chamem de proselitista. Entretanto, por mais que eu me surpreende em falar o já muito falado, tenho que admitir que a história é viva, ganha os contornos que quiser, vai para o caminho que achar melhor – não respeita a minha vontade, ou somente a minha vontade – tem uma vontade própria. Uma gravidade única que a puxa em uma direção sem que eu possa fazer muito. Eu posso interromper, posso jogar a toalha, admitir a minha derrota. E escrever um posfácio! Isso, eu posso mostrar como Alain, apesar de todos esses sofrimentos, alguns tão comuns a sua idade, outros tão únicos e profundos, se tornou um adulto que, dentro do possível, é feliz. Isso talvez não faça muito sentido com o desenrolar do livro, mas eu posso usar do poder a mim concedido para ignorar as indicações e simplesmente colocá-lo com 35 anos, pai de duas filhas, morador de um bairro de classe média, casado, trabalha numa empresa tradicional, tem dinheiro o suficiente para não se preocupar com o fim do mês. Mas, peraí, isso seria uma vida feliz – ou um comercial de margarina? De qualquer forma, me ocorre que esse seria um caminho meio óbvio para um garoto como Alain. Repetir formatos já bastante conhecidos, sem coragem de enfrentar o novo, desafiar o seu entorno, e acreditar que essa vidinha cotidiana, comum, sem grandes subidas ou descidas é o melhor, mesmo. Nada contra a vida cotidiana, comum, sem grandes subidas ou descidas – desde que seja algo autêntico, genuíno. Que as pessoas queiram mesmo isso, e não apenas repitam o que já foi feito. O que, aparentemente, seria o caso de Alain. Claro que podemos nos surpreender. Ele pode dar um grito de liberdade. Esse episódio, de tão marcante, pode ser a deixa que ele precisava para mudar completamente o curso da sua história. Já que ele está completamente sozinho, ele pode resolver fazer tudo o que queria fazer e nunca teve coragem. Ele não vai precisar ignorar as pessoas a sua volta – elas não existem, mesmo. Ele pode ainda ter outros encontros, quando menos espera. Pode simplesmente resolver ser ativo, em vez de passivo. Pode admitir esses sofrimentos, querer esses sofrimentos, como quem quer mais comida, e perceber que, quando encarados de frente, os sofrimentos não assustam tanto. Pode deixar de ser melancólico, e perceber que ele não é o culpado pelas coisas que acontecem em sua vida – nem as boas, nem as más. E não é, claro, alguém superior, ou um destino que está escrito e ele tem que seguir, nem mesmo ele tem muita influência sobre o desenrolar dos acontecimentos. Ele só deve seguir em frente – em qualquer direção, e se assim o quiser – conforme o mundo, a natureza em sua volta, o abastece de surpresas e repetições. A partir delas – e antes delas, e com elas –, ele de agir ou reagir. Só isso.

Sobre arte e verdade

2012-01-09T14:39:00.002Z

Não adianta. Estou numa situação – estamos, nós humanidade, em uma situação – que não tem – para usar uma expressão bem a cara da parábola anterior e, de quebra, fazer um eco escroto – salvação. Não temos. Não é possível comunicar tudo o que eu quero, tudo o que eu pensei. Não é possível comunicar 100% da minha mensagem. Eu sempre soube disso, mas, às vezes, caio no erro de querer passar absolutamente tudo. Como se isso possível fosse. Quando racionalizo, paro, me olho, e falo: não dá. Mas se for no piloto-automático, se for sem pensar, sempre vou fantasiar que é possível passar tudo o que eu penso, tudo o que eu quero, por meio das minhas interferências.

Mentira. A verdade é que acredito que a “Verdade” pode, sim, ser encontrada. Mas ela é algo intransmissível, claro. Ela pode ser achada, mas só se for sem-querer, como uma epifania. E não é por meio de uma comunicação clara, limpa, direta, como a dos relatórios, ou a dos textos acadêmicos. Estes mexem com a razão. A “Verdade” tem a ver com algo muito mais íntimo, talvez um órgão invisível que todos nós temos e que só é tocado quando outra pessoa toca em seu próprio órgão também. E isso só acontece por meio da fantasia, da narrativa, da emoção transbordada. Pode até acontecer com textos aparentemente duros, que se pretendem não-ficcionais, mas só quando eles ultrapassam as barreiras da razão e entram no ambiente vaporífico da imaginação, onde tudo é possível, só quando ele toca esse tímpano interno, que emite som, emite ondas sonoras que são captadas pelo outro tímpano que estiver ao alcance, só então ela aparece.

A “Verdade”, então, mexe com o corpo de quem a recebe. Transforma esse receptor em alguma coisa diferente do que era antes de recebê-la. Marca sua memória, cria um divisor temporal, um antes e um depois, ao mesmo tempo que interrompe o passar do tempo, cria um intervalo, cria um momento, um momentum, em que o mundo para de girar, o relógio interrompe o rodar, suspende-se o correr natural, mas deixa a mente agitada, em uma velocidade incomum. Talvez seja isso, o tempo nem precisa parar, a mente, apenas, é que se acelera de tal maneira que, comparativamente, o mundo estaciona. A “Verdade” traz outras “verdades” dentro de si, como se fosse um armário cheio de portas que, ao se abrir, se ligaria a outras portas, como se estivesse grávida de “verdades” e a medida que se vai abrindo essas portas, descobrindo as pequenas “verdades” que formam a grande “Verdade”, uma sensação de êxtase, de estorpor que percorre o corpo, como um gozo, como o gozo, o maior gozo do mundo, que desfalece automaticamente. Perde o controle da vida, deixa por alguns segundos a direção, apaga o mundo lá fora. Tira o ar por tempo insuficiente para matar alguém, mas o bastante para dar a impressão que a sua hora chegou.

E só a arte, em qualquer formato, em qualquer casca, mesmo quando não é a intenção, mesmo que não tenha sido criado pelo homem, só a arte, aquilo que atinge a beleza, aquilo que é belo, que é quando se fala sobre o que é o mais seu, aquilo que é mais você, quando, além de se escutar, além de ouvir essa voz que fala dentro de si, você propaga essa voz, você transforma os seus pulmões em alto-falantes, transforma os seus dedos em impressores, o seu corpo em vidro transparente que dá acesso ao interior, ao seu interior, só aí que se faz arte, a arte do tipo que contém a “Verdade”. E só a arte, esse tipo específico de arte, é que pode conter a “Verdade”, que é quando, atingimos, momentaneamente, de soslaio, quase sem-querer, o todo, o absoluto.

Não adianta tentar envolver a “Verdade” em símbolos que apenas a descrevem. Vão apenas contar como é a sua aparência e umas de suas possíveis interpretações. Não é possível, num exercício de megalomania, enumerar, uma a uma, suas possibilidades – o erro já foi cometido, por exemplo, na tentativa de construir a Torre de Babel. Sempre vai faltar uma possibilidade. E a totalidade menos um é igual a apenas mais um. Apenas com a arte, e a sua falta de critério, a sua inclinação pelo soar de sinos da intuição, é que podemos vislumbrar, por uma fração do tempo, o todo, que não tem formato direito, nem pode ser reproduzido. Apenas com a arte, temos a possibilidade do acesso a esse mundo, esse mundo escondido. A arte, como sugeriu Drummond, é a chave que abre o quarto onde fica o Aleph, borgeano.

A morte de deus

2012-01-09T07:58:00.001Z

O que Nietzsche queria com o seu Zaratustra era escrever tão bem quanto Platão e criar um personagem tão forte quanto Jesus. Provavelmente sem saber, ele, que tinha anunciado a morte de Deus, queria fundar uma religião – ou, ao menos, um tipo novo de religião.

Hum. Acho que fui muito direta. Deixe-me tentar colocar isso em uma parábola.

***

O pastor morava em uma cabana no meio da vila. Era o responsável por todo o leite, a lã e a carne consumida pelos seus pares. Acordava de madrugada, ainda com o céu pegajoso, e ia cuidar de suas ovelhas, de seus carneiros e de seus cordeiros. Tinha nome para cada um deles e se sentia triste quando deveria matá-los. Ele mesmo não comia carne de carneiro. A única carne que comia era galinha, que dizia ser um bicho desmiolado. Ele morava sozinho, portanto o seu rebanho era mais que o seu sustento, era a sua família. Andava mais com os animais que com outras pessoas da vila, que achavam ele um pastor normal, que cuidava de sua subsistência do melhor jeito possível.

Após o inverno, começou uma praga que ele não sabia de onde vinha, nem como pará-la. E uma a uma, suas ovelhas, e um a um, seus carneiros foram morrendo, até o último cordeiro. Sempre do mesmo jeito. Como se asfixiados por mãos invisíveis. Caíam no chão e se estrebuchavam até o fim, como se lutassem até onde podiam para ficar vivos. O pastor se sentia impotente, incapaz, e chorava a morte de seus bichos, de sua vida.

Quando o último cordeiro morreu, ele resolveu se vingar. Ele tinha que se vingar para se sentir melhor. Ele tinha que passar adiante essa raiva que ele sentia dentro de si. E quem poderia ser o responsável por essas mortes todas, pelo fim da sua vida se não deus, ele próprio. Deus, que comandava todas as ações do mundo. Deus, ele sabia, todos sabiam, que vivia no cume das montanhas próximo à vila. Se ele controla todas as ações, o pastor pensou, então ele também é responsável pela morte de todo o meu rebanho. E isso não pode ficar assim. Não pode. Como eu vou viver agora? Os animais não faziam mal a ninguém, não podem morrer assim. Não podem. Eles têm que ser vingados.

O pastor vestiu umas roupas pesadas, de frio, porque na floresta as estações do ano não seguem a do restante do mundo, pegou uma enxada velha, que ele não usava há muitos anos, e entrou mata adentro, disposto a matar esse deus que tinha acabado com a sua vida.

Morador da vila desde que nascera, ele conhecia bem a floresta, mas não sabia exatamente onde encontraria deus. Ele sabia que deus habitava o topo de uma montanha. Dizem que é a mais alta, mas ele não sabia exatamente qual era a mais alta, todas pareciam do mesmo tamanho, exatamente da mesma altura. Resolveu começar pela que estava mais próxima e era de mais fácil acesso e ir depois para a que estivesse mais próxima e fosse mais fácil chegar e assim até o fim, até ter percorrido todas as montanhas ao redor da vila. Sabia que deus não podia estar na área de pastoreio, já que se estivesse, ele já o teria visto. Então já eliminou mentalmente um bom pedaço de terra de sua pesquisa.

Foi difícil, demorou mais do que ele esperava e o pastor quase perdeu a esperança, mas depois de um tempo, ele encontrou deus, numa noite brumosa. Vivia em uma caverna, no cume de uma montanha que ele nunca tinha visto, além de todos os outros morros. Estava de pé, como se o esperasse, segurando uma lanterna de óleo à sua frente, e um cajado na outra, olhando para o horizonte, vestido com uma túnica grande demais para o seu corpo velho, magro e alquebrado. Tinha uma barba enorme e os olhos profundos e cansados, de quem já viveu demais e conhecia tudo.

“Eu sei por que você veio aqui” – disse deus, olhando para o pastor, que estava à sua frente, um pouco intimidado, mas extremamente revoltado, revoltado com a morte de todo o seu rebanho, por estar em frente ao responsável por toda essa tragédia. “Eu estava esperando por você. Sabia que você viria, dia sim, ou dia não. E, para mim, não há diferença entre os dias.”

“Não adianta tentar diluir as minhas intenções!” – respondeu o pastor cheio de rancor.

“Eu não vou impedir o que você veio fazer. Na verdade, é o que eu mais desejo. Sabia que um dia eu seria responsabilizado por tudo e um dia você iria aparecer” – disse deus, calmamente, como se estivesse extenuado demais para poder se opor ao curso natural das coisas.

“Então, prepare-se!” – disse o pastor, nervoso, levantando a sua enxada.

“Eu me preparei a minha vida inteira por isso. É o que eu mais quero.”

O pastor titubeou um pouco, porque ficou intrigado com que o deus quis dizer com querer, desejar isso, chegou a cogitar que seria melhor, então, não matá-lo e castigá-lo com a pena da vida, mas estava tão revoltado que precisava descarregar a sua raiva em alguém, em algum culpado, e se deus estivesse à sua frente dizendo que queria isso, ele não se importaria de realizar o sonho dele, desde que o seu próprio também fosse realizado. O pastor bateu com força várias vezes, até que a revolta abandonasse a si, mas já nas primeiras batidas, sentiu que a vida tinha abandonado aquele corpo senil.

Ele se ajoelhou, na perna direita apenas, e, cansado pela travessia e pelo encontro, decidiu voltar apenas no dia seguinte. Dormiu na caverna de deus, agora morto, e quando acordou teve uma surpresa: havia um rebanho de cordeiros, carneiros e ovelhas logo do lado de fora! Não tão grande, nem tão bom quanto era o seu, mas um belo conjunto de animais! Ficou saltitante, achou que tinha sido agraciado por deus, por tê-lo matado, por ter interrompido o seu sofrimento, por ter feito a sua vontade. Conferiu se o rebanho pertencia a alguém, porque não era certo roubar, e, quando descobriu que os bichos estavam soltos, nessa área tão inóspita, tão estranha a carneiros e ovelhas, decidiu recolhê-los e trazê-los de volta para a sua vila.

Na vila, ele foi recebido com apreensão – os vilões não sabiam o que ia acontecer caso ele realmente matasse deus – seria o fim do mundo? Eles estariam condenados a sofrer todas as desgraças do mundo pela eternidade? Estariam amaldiçoados? – e ficaram esperando o pastor voltar ansiosamente.

Ao avistar-lhe, perguntaram:

“Onde está deus?”

“Deus está morto”, ele respondeu, rápido, confiante, como se soubesse que tinha feito o certo.

E uma onda de cochichos e comentários em baixa voz percorreu todos os presentes, assustados, nervosos, estranhos a esse fato.

“Mas o mundo não acabou?”

“E agora, o que acontece, o que devemos fazer?”

“De quem são esses carneiros e essas ovelhas?” – inquiriu um mais atento.

O pastor levantou a mão espalmada, à sua frente, pedindo por silêncio. Ele estava estranhamente calmo, os vilões pensaram, como pode estar calmo se ele acabou de matar deus? Como pode estar tranquilo, sabendo que ele abandonou a vila e deixou a vila abandonada?

“Deus está morto”, o pastor repetiu, para começar um discurso, “deus está morto e agora somos livres para fazer tudo o que quisermos fazer” – mais barulho entre os vilões.

“Mas agora podemos matar?”, perguntou um.

“Sempre puderam”, ele respondeu, “mas vão sofrer as consequências por isso.”

“Mas quem roubar a minha plantação não vai mais arder no inferno?”, inquiriu outro.

“Não, não vai, mas podemos expulsá-lo da vila por isso”, ele tentou sugerir.

“E o templo? E o sacerdote?”, questionou um terceiro, cheio de medo.

“Não são mais necessários. Podemos fechá-lo e dar uma função mais nobre para o pobre sacerdote, que perdeu o seu deus.”

“De quem são as ovelhas e os carneiros?”, insistiu o mais atento.

O pastor olhou para ele e sorriu um sorriso de confiança.

“São minhas, agora. Eu as encontrei no meio da floresta, logo depois de matar deus” – mais burburinho entre os vilões, e, antes que lhe perguntassem outra coisa, o pastor foi para a sua casa, prender os animais.

A partir desse dia, o pastor percebeu que ele começou a viver uma vida dupla. De dia, era o pastor dos animais, mas era ignorado pelos vilões que não acreditaram nele – a maioria –, tratado como um homem exótico, um lunático que tinha uma confiança exagerada e que iria pagar pelo que havia feito. Era um exilado em sua própria terra. De noite, ele era adorado pela ínfima minoria de aldeões que iam à sua casa, em busca de palavras de sabedoria, para resolver seus problemas, para escutar seus sermões. Depois de um tempo, o pastor não conseguia disfarçar que preferia sua vida noturna à diurna.

Sobre coerência, pensamento e escrever

2012-01-07T12:05:00.001Z

Coerência. Coerência sucks. Eu sei para onde a história tem que ir. Ou para onde a história deveria ir. Ou para onde a história pode ir, caso eu consiga arranjar forças para seguir adiante. Porque antes dos momentos hipnóticos, antes dos momentos memoráveis, há sempre o feijão-com-arroz para se enfrentar. E empurrar a pedra morro acima é chato, para dizer o mínimo sobre o trabalho do Sísifo. Mesmo que depois ele perceba o quão divertido é surfar sobre a pedra morro abaixo – apesar de achar que ele não acha tão legal assim a pedra descer, com a ajuda dos santos, o que é uma pena – e nem sou apenas eu quem diz isso.

Claro que para haver os picos têm que haver as depressões. Para comer o filé, tem que se passar pelos vegetais [apesar de que essa metáfora não é muito boa para gente como eu, que gosta mais de legumes e verduras que de carnes]. Enfim, você já entendeu. Ou deveria ter entendido.

Nesse momento, tenho que escrever umas cenas, formulei umas cenas para escrever, para contextualizar as próximas ações, o desenrolar da trama – ah, a contextualização, esse sobrenome da coerência – mas elas não são, assim, divertidas. Ao contrário. E escrever, por mais que as pessoas dizem que é cansativo, que dói, que sangra, e todo esse blablablá que cheira a lamentação autoelogiativa, do tipo “como eu sofri para produzir essa obra-prima, não é qualquer um que pode escrever algo tão bom quanto isso, e eu mesmo tive que sofrer horrores para tal”, etc etc etc, e que não é o caso para mim, escrever, agora, depois desse tempo todo, é um ato divertido. Descobri isso. Eu que nunca tinha sentado para escrever nada por receio, por medo de parecer muito óbvio, na dúvida de que as pessoas pensem que eu me ache importante demais para querer ser lida. Não é isso. Ou, ao menos, não é apenas isso.

Escrever é onde eu posso expor as minhas ideias mais claramente – mesmo que para mim mesmo – e depois relê-las para saber o que de verdade eu queria dizer, ou o que eu estava pensando, ou onde é que eu estava com a cabeça naquela hora. Escrever é uma forma de conversa, para mim, um diálogo comigo mesmo, em que o papel se transforma numa espécie de espelho que reflete, não a mim, que isso é romântico demais, mas minhas palavras para mim mesmo. O papel é o meio que leva as sentenças dos meus dedos para os meus olhos, esses dois órgãos tão distantes, mas tão comunicativos. É a palavra se tornando algo físico, é a materialização, se não de todo o pensamento, que seria impossível de uma maneira tão binária, pelo menos de uma faceta dele, de uma interpretação, ou melhor, de uma possibilidade de interpretação. O pensamento é bem mais complexo que essas palavras podem intuir, ou, ao menos, mais caótico, não respeita qualquer regra, ordem, concordância, coerência ou precisa de contextualização. O tempo é diferente, os links, automáticos, os pulos, gigantescos, e uma piscadela de olho quer dizer toda a obra de Shakespeare. Escrever é transformar, editar, cortar um pedaço dessa massa amorfa, desse composto incolor, ou melhor, que tende ao cinza escuro, por ser todas as cores juntas, ou ao branco absoluto, ou ao preto completo, escrever é retirar material dessa fonte, que não para de jorrar e espalhar num chão branco e modelar, modelar, modelar até que ganhe uma forma, não necessariamente representativa, não necessariamente conhecida, nem familiar – o século xx e suas experiências temáticas e estilísticas nos deram essa liberdade –, podendo ser apenas algo bonito, algo sinestésico, algo que nos remeta à beleza pura – e a beleza não tem necessariamente nada a ver com o bonito, o belo é o encontro desse caminho em direção a essa massa original, que é a massa original de todas as coisas existentes ou que apenas foram pensadas, imaginadas, ocorreram na mente de alguém e não teve tempo de registrar. Bem, acho que perdi um pouco o rumo. Vamos retornar.

Onde eu estava? Ah, sim, sobre o escrever. Bem, escrever é esse ato simplório que todo mundo – ou quase todo mundo – aprende por volta dos 6 anos de idade, e nos dá acesso ao que houve no passado, ao que pode haver no futuro. Escrever é a materialização também do tempo, que não pode ser medido, se não por critérios falhos. Escrever é criar o antes, o agora, e o depois – novamente penso em sujeito, verbo e predicado, as peças, as pecinhas que compõem uma frase, que, por sua vez, é o embrião do que é o escrever. Escrever não é o juntar de palavras – ou, não se resume a apenas isso, vai além. As letras que formam palavras são importantes, essenciais, até, mas não vejo onde poderia estar a beleza numa palavra. Ela isolada não recebe qualquer informação – e aí eu já caí na armadilha da contextualização, eu que sou quem mais faz introduções a qualquer assunto, que gosta de manter todos a par do desenrolar da história para que todos possam acompanhar com riqueza de detalhes, ou com a opção de ir e voltar e avançar e retornar, do jeito que quiser.

Dizia, porém, que as palavras não são a peça inicial do escrever. Elas são como as pedras que podem ficar pelo caminho, e você tropeçar, mas a fonte inicial, o escrever nasce nas frases, já nas frases, como se antes não fosse possível a existência. Como se antes, como se as palavras fossem apenas órgãos, essenciais, sim, mas incapazes de criar a vida. Apenas no seu conjunto, cada um com um sentido diferenciado, cada um com a sua possibilidade de visão, de ângulo, implícito, explícito, implícito e explícito ao mesmo tempo, vários implícitos e um apenas explícito. A frase é o haver.

Bem, depois dessa postergação – dessa procrastinação –, voltemos ao trabalho duro, para encontrar a recompensa ao fim.

Roth: pouco complexo e muito divertido

2012-01-07T07:05:00.001Z

Você chega a uma idade que pode começar a admitir certas manias publicamente, sem pensar que será julgado como louco ou alguém que precisa de tratamento. Mostra as manias mais indolores, menos condenáveis e até ganha um ar saudável de exótico, de diferente das demais pessoas, de único. Mostra as compulsões mais inocentes até mesmo para lutar contra as que verdadeiramente são um problema, social e pessoalmente danosas.

Já falei dessa minha "perversão", mas gosto de reiterar todas as vezes que eu a cometo, porque sei que não deve ser tão comum: gosto de escrever sobre os livros que ainda estou lendo, não sobre os que eu terminei de ler. Porque enquanto leio, estou envolvido nele suficientemente. Quando acabo, ele vira passado. O ápice de um livro, o momento em que ele libera mais energia não é, necessariamente, o seu fim. Portanto, a empolgação máxima, ou a empolgação necessária para que eu queira escrever sobre ele vem antes do ponto final do autor.

Todo esse preâmbulo [tenho amigos que dizem que sou o homem das introduções; talvez seja, talvez goste de contextualizar tudo o que falo; talvez goste de dar as condições necessárias para que as pessoas captem todos os significados - ou possam captar todas as possibilidades de significado - de uma comunicação] é para dizer que estou me divertindo muito com "Portnoy's complaint". Nessa frase, o leitor mais atento vai perceber duas outras confissões: primeiro que eu não tinha lido esse já clássico livro do Philip Roth. Segundo, que eu disse que estava me "divertindo", ou seja, estou achando extremamente engraçado o livro - o que, talvez, diga bastante sobre mim.

Fico mais tranquilo quando descubro que o livro também foi considerado bem-humorado por outras pessoas - já estava achando que o problema era comigo. Numa obra que mostra as frustrações de um grande funcionário da prefeitura de Nova York, em relação à sua família, sua sexualidade, sua religião, achar engraçado a série de reclamações seria ou demonstrar um lado sádico em mim - até então desconhecido - ou demonstrar uma espécie de identificação com o personagem principal. Nesse caso, há, em parte.

Ter tido uma mãe superprotetora não é um privilégio meu ou do personagem principal. E as consequências de uma criação claustrofóbicas podem ser variadas, mas tendem a cair sempre numa mesma tecla: falta de autoconfiança generalizada. Por isso, em vários momentos, há mesmo um sentimento de "ufa, não foi só comigo...", mas Roth, por meio de seu protagonista-narrador, Alexander Portnoy, diz mesmo que se sente como o "judeu da piada", mas que, para ele, Portnoy, não teria graça alguma.

No livro, Roth eleva a literatura confessional a outro patamar. Em vez de transformar o seu monólogo numa narrativa chata, cheia de reclamações de como a vida é injusta, ele coloca o seu personagem literalmente no divã e o faz relatar todos os seus problemas para o psicólogo, que o está analisando. A obra remete à literatura de Freud - podemos ver isso desde o seu título, passando pela epígrafe, até o fato de termos um analista como antagonista. Mas, se a troca de narrativa fosse a única mudança introduzida por Roth, o livro não passaria de um grande Muro das Lamentações. A diferença fica no humor.

Ele dá argumentos para quem afirma que os judeus são os melhores em fazer piadas depreciativas sobre si. É extremamente autoirônico, abusa do exagero nas descrições, e assume um caráter piadístico, mesmo, ao descrever certos momentos do seu passado. Isso, além de fazer uma crítica feroz a todos os grandes pilares da sua vida, e do seu entorno, como o preconceito dos próprios judeus contra os goys, e é implacável sobre si mesmo, quando se autoavalia. Mas sem jamais perder de vista o humor. E isso não tira o peso das suas duras críticas. Pelo contrário. Não dizem que a piada, o ridículo é a forma mais forte de crítica? É como aquele seu amigo que é ranzinzamente engraçado. Que consegue fazer rir até quando conta como foi horrível o seu dia.

"Portnoy's complaint" não precisa da minha avaliação para ser visto como uma obra que marcou um período, e que ainda reflete hoje em dia. Mas eu aconselharia a qualquer um que quisesse dar boas risadas e sentir que não está sozinho no mundo.

Três cenas para uma história qualquer

2012-01-06T07:27:00.001Z

O problema de escrever algo grande – por favor, no sentido de “extensão” – não pega bem falar bem de si próprio, mesmo que o meu objetivo seja escrever o melhor que eu puder – e deixar para os outros – ah, a alteridade... – a difícil missão de decidir se esse livro grandes para nossos padrões internéticos também pode ser considerado um grande livro [esse trocadilho, porém, imagino, conta contra mim, mas espero que essa mea culpa e a justifica de escrever o máximo sem reflexão me auxiliem].

Estava a dizer que o problema de escrever obras de fôlego [que exigem fôlego do leitor, eu acrescentaria] é não poder, no meio do caminho, ou depois do meio do caminho – como é o caso –, mudar a narrativa e simplesmente escrever outra coisa. Manter a coerência, mesmo em livros mais liberais, requer um mínimo de disciplina, eu percebo agora.

Ainda tenho uma pequena, ligeira vantagem, por poder trabalhar em três frentes, além de, vez por outra, inserir pequenas histórias elucidativas, como a minha última participação, por exemplo. Não seria de bom tom, entretanto, abandonar tudo nesse momento, e começar algo novo. Só David Lynch faz isso.

De qualquer forma, vou deixar registrado três ideias de cenas que me ocorreram recentemente, para que futuros escafandristas possam explorar esses temas – juntos ou separados.

O primeiro episódio coloca um grupo de mergulhadores experientes dentro de um barco, no meio do oceano. Ele estão fazendo os últimos ajustes, se aprontando para pular n’água. Eles caem no mar. Estão afundando, observando a vida marinha. Repentinamente, uma grande agitação os afeta, como se eles estivessem em uma corrente muito forte, a mais forte já experimentada por todos eles. Ficam assustados e decidem emergir imediatamente. Fora d’água, descobrem que o barco sumiu. Sem opção, decidem voltar nadando. Após horas, chegam a uma ilha, que eles não se lembravam de ter visto anteriormente, completamente destruída, como se uma grande onda, um maremoto, tivesse varrido tudo o que havia ali. Ficam intrigados sobre onde, exatamente, estão. E a história continua até que eu percebi que ela tem , de alguma estranha maneira, uma semelhança com o original “O planeta dos macacos”.

A segunda cena é mais suscinta. Para falara a verdade, é apenas uma situação: um homem anda num ambiente hostil [seria um dos mergulhadores?], como uma selva, até ser atacado por um batalhão de insetos, que o devoram por completo, começando pelo pé, até a cabeça, em instantes. Então, eu pensei que essa mesma cena, sob outro formato, está nesse último Indiana Jones, apesar de eu ter imaginado algo mais nos padrões do que acontece no “...última cruzada”, quando o vilão bebe do cálice errado.

A terceira é ainda mais sutil, mais rápida, mais sem sentido, e, já percebi também, recorda outra cena de um filme, também de ação, também do Spielberg. Um copo sobre uma mesa, cheio de água. O líquido começa a se mexer, primeiro sutilmente e crescendo até ser ficar bastante violento. O perigo se aproxima. “Jurassic Park” tem algo do gênero.

Essas ideias me levam a duas conclusões: primeiro que minhas criações são baseadas em outras criações [e quais, mesmo inconscientes, não são?]. Segundo, que eu – mas arriscaria dizer “minha geração” – sou [é] mais influenciada pelas imagens, pelo cinema, pelo cinema americano, pelo cinema americano de aventura, que por livros e a literatura em geral. Não sei se isso é óbvio, nem se é bom ou ruim. Já me custou atestar isso. Vou deixar para o [eventual] leitor o comentário. Apenas acrescentarei que não me surpreende, por isso, que eu não seja melancólica.

Conto de fada tailandês

2011-12-18T08:53:00.004Z

Em vez de fazer comentários esparsos, vou fazer diferente. Vou contar uma história, uma história que eu vi em um filme tailandês, bem ilustrativa. Um conto de fadas que começa com “Era uma vez...”.

Era uma vez... um caçador que, noite após noite, é acordado em sua cabana, no meio de um sonho, o mesmo sonho, um sonho em que ele está na floresta atrás de um fantasma, um fantasma que devora as suas caças e que não deixa nada para ele caçar quando acorda. O fantasma bate à janela sobre sua cama, derruba frutos sobre o telhado, faz barulhos à porta, tenta de todas as maneiras que ele não durma. O caçador, depois de dias com dificuldade para adormecer, resolveu matar o fantasma. Pegou sua arma e foi para a floresta caçar essa diferente caça.

Mas como achar um fantasma, ele se perguntou apreensivo? Tentou procurar pegadas, mas percebeu que fantasma pode ter qualquer tipo de pegada, já que ele assumia as formas de todos os animais possíveis. Tentou escutar os seus sons, mas a floresta encobria qualquer barulho do fantasma. Apelou para os animais, perguntando-os onde estava o fantasma que ele queria caçar para poder dormir novamente, mas os animais se recusaram a contar-lhe – ele era um caçador, ora!

O caçador, então, decidiu deixar de dormir. Ficou na floresta sem voltar para sua cabana. Subiu em uma árvore bem alta e tentou observar todo o movimento da floresta. Ele imaginou que logo iria encontrar o fantasma e, aí, poderia atirar nele e, finalmente, voltar para sua cabana e descansar. Ele percebia os macacos pulando pelos cipós e lhes perguntava se tinham visto o fantasma, e os macacos o ignoravam. Ele tentava conversar com a cobra, mas a cobra avisava que não tinha qualquer informação, e se tivesse, não lhe passaria. Ele continuava de tocaia, com a arma envolta nos braços, pronto para atirar, caso avistasse o fantasma. Ele queria dormir, novamente, sem qualquer problema.

Depois de diversas noites em claro e sem qualquer sinal do fantasma – que era bastante inteligente e conseguia se esconder do caçador –, ele acabou caindo no sono e sonhando. Sonhou que consegue achar a trilha do fantasma e está logo atrás dele, pronto para matá-lo e assim se libertar, e poder voltar para a cabana e dormir em paz. Ele escuta as folhas se mexendo logo à sua frente e corre na mesma direção. Sabe que o fantasma não pode estar longe. Ele já sente a presença do fantasma. O fantasma não é tão rápido como ele imaginava, é possível alcançá-lo, está logo ali à frente. O caçador vai encontrá-lo, em instantes – ele acredita – ele vai encontrá-lo. Basta ser mais ágil, e estar pronto para agir ao menor sinal do fantasma, porque o fantasma pode desaparecer de uma hora para outra. Ele não pode pensar, tem que ser automático, instantâneo. Ao avistar o fantasma, deve atirar. Deixa a arma já engatilhada. Quando tiver o menor sinal do fantasma, aperta o gatilho. Assim, imediatamente. Falta pouco. Dá para sentir. Falta pouco. Aperta o passo, correndo como uma lebre pelas folhas. Os galhos estão se mexendo cada vez mais, o fantasma está perto, ele sabe que está se aproximando, ele sabe. Tem que ficar pronto, não pode pensar muito, tem que ser instantâneo. Ver o fantasma e apertar o gatilho, não pode deixar o fantasma escapar, ele quer voltar para a cabana, ele quer dormir! Falta pouco. As folhas, os galhos estão balançando cada vez mais forte. É agora! Ele vê o vulto do fantasma: é agora! Está sobre uma árvore: é agora! Se prepara, aponta, e atira.

Acorda o caçador, acorda com uma ferida na barriga, de um tiro. Olha para frente e não entende muito bem. Está zonzo, confuso. Ele se vê. É ele mesmo, o próprio caçador, olhando para si próprio, abaixando a arma, que ainda saía a fumaça do tiro, satisfeito com o tiro certeiro que dera, enquanto ele sangra, até que cai da árvore, morto.

Empatia é humana

2011-12-14T19:58:00.000Z

Rüdiger Safranski, em sua biografia comentada sobre Schopenhauer, ressalta que o filósofo sempre abordou a necessidade de, de certa forma, doutrinar as suas próprias vontades - mesmo que conscientemente ele soubesse que isso fosse de todo impossível. De qualquer forma, ele ressalta um caso específico, que ele não apelidava de vontade, mas eu tomo a liberdade para fazê-lo, em que diz como a solidariedade é intrínseca ao ser humano. Mesmo que não quisermos, somos sempre levados a compartilhar um pouco do que o outro está sentindo - seja para o bem ou para o mal.

Já ouvi dizer, também, que o amor-fraterno, que é um outro nome para a solidariedade, assim como, veremos, empatia, e não o amor-erótico, seria o maior dos sentimentos humanos.

Isso tudo me veio à mente quando li, no início do "Do the androids dream of electric sheep", o narrador do livro de Philip K. Dick falando sobre como a única forma de identificar os androides que têm o sistema operacional mais avançado é aplicar um determinado teste - aquele que, no "Blade runner", tem um ponto fixo de luz vermelha - em que mede a empatia da pessoa. Nesse mundo, os androides não teriam empatia, que é um sentimento próprio para os que querem - ou precisam - viver em comunidade.

O problema, no livro, e um problema que, aparentemente aparece em diversas obras de Dick, é avaliar sob esses critérios os doentes mentais que não tem capacidade de produzir afecções, como os esquizofrênicos ou os esquizoides, conforme ele mesmo cita. Medir a humanidade pelas suas mais nobres características é, portanto, injusto. Ou, melhor dizendo, medir a humanidade é sempre injusto.

Ensinamentos

2011-12-13T15:00:00.000Z

“Quando voltamos para a cidade, perdi logo contato com Klaus. Nunca mais o vi. Desapareceu como se eu nunca o tivesse conhecido. Às vezes, pensava que ele talvez não tenha existido mesmo, aí, começo a rir, sozinho, percebendo o que ele me ensinou.

“Voltei e quis viajar, quis sair de casa, quis mudar de vida. A minha casa já não me pertencia, já não podia ficar ali, estava completamente caustrofóbico, me sentia sufocado, sem ar. Decidi sair pelo Brasil, pelo interior, atrás de gente que pudesse me ensinar alguma coisa. Queria aprender, e não era a escola que me ensinaria o que eu queria aprender. A escola, esse formato, não era para mim, como não é para muita gente. Peguei um dinheiro que tinha economizado, juntei algumas roupas e fui. Saí de casa. Saí de casa para nunca mais voltar.

“Andei muito, conheci muitos lugares, aprendi com muita gente e também me tentaram enganar também, algumas vezes. Sempre haverá charlatães, como a minha mãe, que dizia que falava com os mortos, que incorporava espíritos. Uma mulher, uma vez, falou que para me ensinar eu deveria confiar nela. Ela me levou para a linha de trem e mandou eu ficar lá, em pé, até que ela me mandasse sair. Subi nos trilhos e fiquei parado. Ela disse para olhar para ela, para olhar só para frente. E eu fiquei lá. Horas. Sem nada a acontecer. O sol forte na minha cabeça, e eu com sede, mas não podia me mexer. Estava sem sentir os pés, de tanto tempo parado. E ela à minha frente. Depois de horas imóvel, escutei o trem se aproximando. E ela, impassível à minha frente. O trem vinha, apitava, e ela não fazia nada. O trem continuava, escutava os freios sendo acionados, e ela, sem mexer um músculo. No último instante, olhei com o meu canto de olho, usei a minha visão periférica, e pulei à frente, sentindo o trem passar raspando, logo atrás de mim. Quando caí, ela apenas disse, antes de ir embora: nunca confie em ninguém e siga apenas os seus instintos.

“Das coisas mais impressionantes que eu vi, eu lembro de uma mulher, no meio do sertão, acho que era Pernambuco ou Bahia, que matava com uma bacia d’água.

“Ela recebia a incumbência, colocava uma bacia de água na sua frente e ficava olhando para o líquido, quieta, entrando num transe, descendo mais e mais, até que a água não mais refletia o seu rosto, mas o rosto de quem quer que fosse o futuro morto, e ela prendia a respiração e a pessoa do outro lado começava a ter dificuldade de respirar até que caía no chão, azulada, sem ar, morta. A mulher também quase morria nesse processo, porque tinha que ficar tanto tempo quanto o outro sem respirar. Mas ela era velha, treinada, experiente, sabia se controlar.

“Fiquei com ela por quase quatro meses e só consegui, só fui autorizado a ver uma de suas mortes, e apenas na última semana. Ela era uma mulher que vivia só com uma sobrinha, que a ajudava nas tarefas caseiras, numa casa de palha, com chão de terra batida. Subia uma poeirada toda vez que alguém entrava. Era seco o lugar, mas tinha um açude perto, onde a sobrinha ia buscar água.

“Ela era velha, rosto enrugado, sempre com um pano prendendo o cabelo. Se dizia devota de Maria, mas também dizia que tinha essa maldição, que ela tinha que colocar em prática, se não a consumia, se não ela iria apodrecer por dentro e ia cair dura, seca, ela mesma. Nunca aceitava dinheiro pelas suas mortes e tinha que ser convencida pelo interlocutor de que o morto merecia morrer.

“Agora, ela dizia que não queria mais viver, e estava negando os pedidos de todo mundo que vinha até ela. Por isso, inclusive, disse ela, estava enrugada. Porque tinha perdido sua água. Ela só aceitou o pedido de uma mãe, sua vizinha, cuja filha tinha sido abusada por um primo. A velha se apiedou da mãe que chegou com ódio no coração, mas se sentia incapaz de matar o primo, que era mais forte e vivia numa casa grande, rica.

“A mãe morava também numa dessas casas de pau-a-pique e tinha vários filhos para criar. Só não tinha mais filho porque o marido tinha morrido, de um dia para o outro. O coração parou. A velha dizia que tinha sido um trabalho. Desde então, a mãe aceitava a ajuda do primo, rico, que morava na cidade. O primo sempre tinha se interessado pela filha mais velha, de 10 anos, mas ela imaginava que era coisa de família. Chamava a garota para passar o fim de semana com ele, na cidade, e até tinha levado a garota para a praia.

“Na volta de um desses passeios, a menina chorou dois dias e duas noites, sem parar. A mãe, depois de muito insistir, conseguiu que a menina desembuchasse o que lhe aperreava, mas a menina se sentiu culpada, como toda criança. O primo disse para a menina que se ela contasse algo para a mãe que ele nunca mais ia ajudar a família. A menina, porém, falou tudo para a mãe, que foi em busca da velha. A velha me deixou assistir a essa morte.

“Ela foi para o quintal, com o sol a pino, tinha que ser ao meio-dia, com o horizonte amarelo de tanto calor. Trazia a bacia d’água, a colocou no chão, pegou um cadeira de madeira, sentou, e começou a olhar para a água. E respirou fundo, e inspirou e expirou, e o ar entrou e saiu, e ela segurou o ar nos pulmões por mais tempo, e ela soltou o ar, e o ar foi e veio, veio e foi, até a água começar a tremer, como se uma pedra tivesse caído no meio e as ondas tivessem saído do centro para as bordas, a água ficava cada vez mais nervosa, tremendo, balançando como em uma tempestade, até que a figura do primo apareceu: de bigode, cabelo gordurento com gel, para trás, barriga proeminente, sorriso largo de quem acha que é superior aos outros, camisa suada, moscas em volta dele, andando como se fosse um coronel, agindo como se fosse o dono do mundo. A velha começou a respirar mais fundo. Entrou o ar e não saiu mais. Ela só inspirava agora, parou de expirar. O corpo da velha cresceu, como se fosse uma bola, um balão, inflando. Ela parecia outra pessoa, o corpo enrugado agora se esticara. E o primo, do outro lado da bacia, começou a sentir a garganta apertar, segurou no colarinho da camisa de botão, e puxou para o lado, pigarreou, parou de andar, tentou inspirar e nada, se abaixou, se ajoelhou, abriu o último botão da camisa, arfou, mas nada acontecia, as pessoas se aproximaram dele, e ele foi ficando mais vermelho, mais vermelho, e a velha parou de respirar, trancou a garganta, apertou o pulmão, olhando fixamente para a água, e o primo ficando mais vermelho, e agora roxo, se tremendo, se estrebuchando, tendo um ataque, era possível ver a vida saindo do corpo dele, era possível perceber como ele estava se perdendo, até que parou de se mexer. Era morto.

“A velha expirou todo o ar que tinha dentro de si, e uma ventania agitou todo o seu quintal, levantou poeira, como se fosse uma tempestade de areia, não foi possível ver nada a um palmo de distância. Eu me levantei para me proteger. Quando a poeira desceu, a velha está ainda sentada, respirando com dificuldade, com a sua sobrinha do seu lado, amparando, porque ela estava cansada. A velha foi levada para dentro da casa, para dormir um pouco.”

O que podemos saber?

2011-12-13T13:05:00.001Z

“Eu também encontrei um dos nossos quando tinha mais ou menos a sua idade. De vez em quando, encontramos um dos nossos, um desses homens que, se quiser, nunca encontra a mortalidade, que não morre nem se a cabeça for cortada, melhor que o Highlander. Estava fora de casa, como eu sempre estava, para evitar encontrar as pessoas que viviam lá em casa – eu odiava ficar em casa, era sempre muito bagunçado, confuso, escuro, fedido – estava andando pela nossa vizinhança, a esmo, sem qualquer destino, apenas para matar o tempo e a angústia.

“Eu o vi na esquina, em frente à padaria. Dava para ver que era um homem pobre, mas ele tinha uma elegância incomum. Usava um terno púrpura que, apesar de gasto, estava alinhado. Sua postura foi o que mais me impressionou. Era magro, alto, parecia ter mais de dois metros, mas na verdade não tinha mais que um metro e oitenta. Estava apoiado no poste, olhando o vazio, mas sem ver. Destacava-se do seu entorno, como se fosse a única figura com cor, num ambiente sépia, a única pessoa em movimento, onde todos apenas eram fotografias congeladas, de um passado que insiste em se repetir. Era louro, de olhos claros. Usava um chapéu – no meu tempo de moleque, as pessoas usavam terno e chapéu, não ria.

“Era um dia morno, sem sol, mas a umidade castigava. Percebi que, aparentemente, ele também me enxergou. Depois de uns instantes, fixou os seus olhos em mim e me fez ir até ele. O seu olhar era tranquilo, não tinha qualquer interpretação. Era simples, direto, comunicava que ele queria falar comigo, que ele queria apenas me conhecer, que ele me achou diferente de todos os em nossa volta.

“Atravessei a rua e fui em direção a ele. Ele me ofereceu um cigarro. Eu não fumava, mas aceitei. Ele me disse o seu nome, Klaus. Era alemão, tinha vindo para o Brasil na época da Guerra. Na Alemanha, ele estudava o cérebro e os limites do pensamento. O governo nazista gostava do assunto e o incentivava, mas quando acabou a guerra, ele foi visto como um traidor e tinha sido condenado à morte. Como ainda achava que poderia prosseguir com suas pesquisas, decidiu fugir. Conseguiu chegar ao Brasil e vivia de bicos, de conseguir que os outros pagassem as coisas para ele. E ele falou que isso era fácil. Eu duvidei – era novo, não sabia ainda nada – e ele sorriu para mim, como quem dissesse: inocente. Ele decidiu, então, me mostrar. Fomos ao supermercado do lado da padaria. Entramos e ele andou pelos corredores até encontrar uma fila de pessoas, comprando algum produto escasso, carne ou algo assim. Ele entrou na fila e começou a conversar com aquelas senhorinhas que estavam na fila antes dele e, em menos de cinco minutos, já tinha convites para almoçar ou jantar de duas senhorinhas de cabelos brancos.

“Decidi aproveitar e aprender tudo o que eu podia com esse homem. Voltei em casa, peguei a chave da nossa casa de praia e fomos, naquele mesmo dia, para lá. Ficamos três semanas lá. A primeira coisa que ele fez ao chegar e nos instalarmos foi perguntar o que eu queria saber. Eu, ainda muito cru, perguntei o que é a verdade. Ele olhou para mim, sorriu ternamente, com carinho, e respondeu: é uma mentira.

“Aquela resposta ficou rodando dentro da minha cabeça e eu não consegui perguntar mais nada naquele momento. Fiquei desconcertado. Ainda acreditava em algo que fosse a emanação de todas as outras coisas. Por um lado, é um pensamento mais simples, que, se não nos esforçarmos muito, acabaremos tendo. Por outro, não há como fugir de nosso ambiente, de nosso entorno e sempre repetimos o que estamos acostumados a ouvir, até que conseguimos nos livrar disso, nos libertar, nos tornarmos independentes. Portanto, eu ainda repetia, sem perceber a ideia de um deus, que fosse o dono, o criador das demais coisas, fosse a verdade, e o restante fosse apenas o reflexo dele, um reflexo opaco, sem comparação com o brilho original, quando na verdade, somos um erro, somos o máximo que a evolução chegou – mas o mundo já viveu gerações e gerações sem que nenhum ser vivo aparecesse, e o mundo pode continuar sem nenhum ser vivo. Somos coadjuvantes, somos colaterais.

“Dias depois, após raciocinar muito sobre a resposta dele, sem chegar a qualquer conclusão, sem entender bem o que ele tinha dito, apenas achando a frase estilosa, como tudo o que ele fazia – era um homem elegante – tomei coragem e o perguntei, diretamente, o que ele queria dizer, o que quis dizer com a verdade ser mentira. Novamente ele me deu um sorriso de ternura, como se achasse engraçado eu estar passando por esses tipos de dúvidas, mas também entendesse que era algo normal para mim, como se ele, de certa maneira, se visse em mim, como se eu estivesse seguindo, sem saber, o caminho que ele tinha trilhado um dia, lá na Alemanha. A verdade é uma invenção, disse ele, a verdade não existe, só existe mentiras, ficções, que nós acreditamos. Mas não é ruim não existir nenhuma verdade?, tentei ainda perguntar, mas já completamente confuso. Ele respondeu que não, não havia nem bom nem ruim. Isso também era invenção. Perguntei se a vida, se o mundo não era ruim, ele disse que a vida não era boa nem ruim, a vida é.

“A vida é. Aquela frase, aquela frase, interrompida, assim, no meio dela, como se faltasse algo, como se pedisse que alguém a completasse, como se causasse propositalmente um estranhamento para despertar um interlocutor, mas apenas o interlocutor razoavelmente curioso, porque o adormecido iria passar sem perceber que a frase acabou antes de terminar. A vida é. A vida é o quê?, me perguntava, sem saber que estava fazendo a pergunta errada. Sem saber que essa pergunta não existia, sem saber que qualquer resposta poderia se encaixar ali, sem saber que a vida é o que ela é, no momento que ela está sendo, para quem for que esteja vivendo.

“Minha cabeça ficava cada vez mais confusa. Meus raciocínios não chegavam a qualquer conclusão. Eu queria clareza, mas uma clareza a que eu estava acostumado, com uma luz fraca, enquanto ele acendia um farol para onde eu não conseguia olhar diretamente, porque não estava acostumado, porque tinha medo de ficar cego. Nós temos medo de saber, de conhecer porque pode nos desconectar com a nossa vida, pode nos levar a um mundo onde o chão é gelatinoso, onde o ar é duro, onde tudo o que conhecemos é diferente, e teremos que nos adaptar, teremos que nos modificar – e raros são os que querem mudar, raros os que querem sair do chão, mudar de ar, se movimentar. O resto gosta de raízes que o identifiquem com o ambiente, que ele não precise fazer qualquer esforço. Eu quero remar contra a maré – como diz o Cazuza, para me exercitar. Eu quero mais sofrimento, para fortalecer esse meu músculo, esse músculo que não existe fisicamente, mas que é o único que nos faz andar, realmente. Enquanto as pernas caminham, mas não saímos do chão, esse músculo, que é treinado, que é exercitado com o sofrimento, com os problemas, ele é o que nos faz avançar, é o que nos fortalece, nos prepara.

“Extremamente confuso, perdido nos meus raciocínios que não chegavam a qualquer conclusão, interrompi o café dele na manhã e o metralhei com diversas perguntas. Hahaha. Eu era tão inocente. Até curioso pensar nisso, hoje. Perguntei o que havia no mundo, antes do mundo existir. Perguntei para que nós existimos. Perguntei como sabemos se estamos fazendo a coisa certa. Perguntei qual caminho tomar. Ele me ofereceu um cigarro. Tomou mais um gole do café e falou para segui-lo.

“Fomos andar na praia. Eu sei, é meio clichê, mas estávamos em frente ao mar, e era 1950, quando os nossos atuais clichês foram criados. Ele me perguntou: por que o mar tem ondas? Porque a gravidade da lua afeta a água, respondi, cheio de mim. Ele sorriu, ternamente. E por que é ritmado? Por que há uma onda e depois outra, por que há um balanço? Eu não sabia responder. E ele também não dizia nada, apenas me olhava, ternamente, no que eu interpretei na hora como se fosse uma cobrança. Aquilo me angustiava. Não saber o que de alguma coisa, o motivo, o porquê, aquilo me consumia, aquilo começou a me fazer mal. Era um dia nublado e frio, típico do inverno na costa, com céu cinzento e vento constante. Mas eu sentia um calor que não tinha razão de ser, sentia um peso, a minha vista escurecendo a cada piscadela, até que uma hora eu quase desfaleci. Me abaixei, ajoelhado, cansado, como se tivesse gasto toda a minha energia procurando uma resposta de algo que eu nem mais lembrava o que era.

“Ele esticou a mão para me ajudar a levantar e disse apenas: tente focar sua energia naquilo que você pode saber. No que você não tem como saber, espere até a resposta vir a você. E quando levantamos, eu estava ainda um pouco confuso, eu olhei para o mar e fiquei muito impressionado, fiquei o mais impressionado que já fiquei na minha vida, antes daquilo e até hoje, quase 50 anos depois, eu olhei para o mar e não havia uma única onda, o mar estava mais parado que uma piscina, estava quieto, tranquilo, calmo.

“Ele me levou para casa e eu ainda pude dar uma olhada no mar, antes de entrar, e o mar continuava sem qualquer movimento. Entrei e apaguei no sofá, como se eu não dormisse há semanas, como se eu estivesse gasto todas as minhas energias, como se estivesse esgotado. Quando eu acordei, a primeira coisa que eu fiz foi olhar o mar e ele estava agitado como sempre esteve.”

Rússia negra

2011-12-12T13:23:00.001Z

No sábado, íamos a uma festa no Sul de Londres, e decidimos pegar um ônibus no Centro, perto do Parlamento. Saímos do metrô e tivemos uma grande surpresa: toda a rua estava fechada. Vimos diversos policiais vestidos para o choque e suspeitamos que era um protesto grande, mas não tínhamos ideia do que era. Como Londres é a capital do mundo, no lado oriental do Atlântico, a primeira sugestão era de russos, que estão reclamando uma fraude nas eleições parlamentares.

Chegando próximo a Trafalgar Square, vimos que os manifestantes eram todos negros. Ficamos assustados quando um deles foi preso. Vimos que eles estavam encurralados em um pequeno quadrado embaixo da estátua de Nelson. Nos aproximamos e um homem grande, corpulento, se aproximou e nos disse: "não tenham medo, nós estamos aqui apenas protestando por nosso país". Explicamos que não estávamos com medo, mas curiosos, porque queríamos saber o que estava realmente acontecendo, em vez de apenas passar ali sem qualquer relação. E ele contou que eles estavam protestando contra uma suposta fraude nas eleições presidenciais.

Com toda a diferença histórica, a importância econômica e relevância no cenário internacional entre as duas nações - para usar apenas alguns detalhes - achei curioso que ninguém - no meu círculo, claro - estivesse comentando esse caso do Congo, enquanto o da Rússia era razoavelmente corrente.

Isso me lembrou um filme de advogado baseado num bestseller do John Grisham, "A time to kill". O fim, a pior parte do longa, mostra a fala do advogado de defesa que quer absolver um pai que matou os acusados de estupro de sua filha, assim que eles foram absolvidos pelo caso. O livro é situado no Sul dos EUA e mostra o racismo como um problema ainda não resolvido na região. A menina estuprada era negra, os acusados, brancos, rednecks.

O advogado começa a sua preleção descrevendo de maneira genérica, sem dar nomes ou relacionar diretamente com o caso em questão, toda a cena do ataque à garotinha, com requintes de detalhes, mostrando o quão cruel e ignóbeis foram os dois acusados e como era revoltante aquela situação. Só que, ao fim, num twist de retórica, e demonstrando como as pessoas estão entranhadas no preconceito, ele pede para que as pessoas imaginem que a menina do caso que ele estava narrando não era a filha do seu cliente, mas uma criança branca.

Imagine o Congo branco.

Energia solar

2011-12-12T12:20:00.001Z

"Desertec", a largely German-led initiative that aims to provide 15% of Europe's electricity by 2050 through a vast network of solar and wind farms stretching right across the Mena region and connecting to continental Europe via special high voltage, direct current transmission cables, which lose only around 3% of the electricity they carry per 1,000km. The tentative total cost of building the project has been estimated at €400bn (£342bn).

O "Guardian" fala sobre um projeto no deserto do Saara de energia limpa. Segundo um estudo de 1986 - que eu não sei qual é, nem sei a confiabilidade - o deserto do tamanho de Gales receberia mais energia do sol em seis horas que toda a humanidade consume em um ano.

É uma boa lenha para a fogueira das vaidades de Belo Monte.

Esculacho

2011-12-10T10:42:00.001Z

Temos – quem tem essa prática de escrever, sejam escritores, jornalistas ou qualquer amador que traça linhas mais a sério – uma propensão à linguagem mais dura, mais antiga, mais tradicional, mais gramatical, mais registrada em outros livros, em vez de abrir os ouvidos para o que está acontecendo lá fora, nas ruas, nesse momento.

Claro que há grandes escritores com ótima audição que conseguem transformar o que escuta em palavras, dando ritmo e coloquialismo a frases que não foram registradas. Mas admito que, talvez por ter esse passado de letras, é muito difícil para mim escrever coisas simples como um “tá”, sendo que ninguém que eu conheça diz, hoje em dia, “está”. Escrevo e não sei bem como deixar, ou como conjugar, ou como fazer para que soe, ao mesmo tempo, natural e correto.

Esses dias ouvi uma palavra que é do vocabulário comum de qualquer pessoa, ao menos, de qualquer carioca, e que eu raramente vi em um jornal, quiçá – ou nem mesmo, já que é um espaço para experiências – em um livro: esculachar.

Todo mundo sabe o que é, não precisa que eu a explique, mas quase ninguém a usa formalmente. Por que isso acontece? Bem, provavelmente por uma lentidão dinossáurica dos meios escritos em assumir a oralidade, dicionarizando novos vocábulos.

No caso de esculachar, há até uma curiosidade: a palavra está dicionarizada. Segundo o Houaiss, a provável etimologia vem do italiano “sculacciare (1598) 'dar palmadas nas nádegas, especialmente em crianças', derivação parassintético de culo 'cu, ânus, nádegas'”. Por que, então, não se usa esse tipo de palavra?

Lembro de umuso, quando prenderam um criminoso famoso e ele pediu para não ser “esculachado”pela polícia. Há casos de músicas, que aceitam melhor a oralidade, mas, pensando ainda de uma maneiramassificada, a palavra não é usada comumente nos meios escritos mais tradicionais. Porquê?

Uma possibilidade é a interpretação da palavra como algo muito pueril – não, pueril não é a palavra –, como algo raso – hum, também não – algo simples – quase lá – popularesco. Como algo popularesco. Acho que é isso. Há uma conotação social na palavra.

Só quem é pobre que a fala, comumente. O rico, quando a fala, está querendo usar os códigos relacionados aos pobres, como a malandragem, a fácil assimilação social, a camaradagem generalizada, etc. etc. etc..

E, como se sabe, no nosso país, os meios escritos são, claro, tradicionalmente um meio mais elevado, voltado para poucos e bons.

Um esculacho isso.

Pubs preferidos

2011-12-09T09:28:00.001Z

"Saving pubs is now a policy in my 2012 mayoral campaign.

In the 1960s, if you wanted to drink you went to the pub. People didn't used to have booze in the house back then and there seemed to be a pub on every block."
Ken Livingstone, candidato trabalhista para a prefeitura de Londres nas eleições do ano que vem.

O "Guardian" fez uma homenagem a George Orwell - que, além de ser autor de clássicos como "1984", trabalhou na BBC e foi colunista do "London Evening Standard" [!!!], onde escreveu um texto intitulado "The Moon Under Water", em que imaginava como era o pub perfeito, e que, por sua vez, inspirou um livro recém-lançado chamado exatamente "The search for the perfect pub: looking for the Moon Under Water" - e perguntou a figuras de renome qual era o pub preferido deles. Coincidência o primeiro nome ser o do moço aí em cima e o jornal ser de tendência liberal. Fora ele, só há músicos. É uma ótima oportunidade para os groupies de plantão saber onde encontrar gente como Carl Barat {Libertines], James Dean Bradfield [Manic Street Preachers], Guy Garver [Elbow], Liela Moss [Duke Spirit].

Remix literário

2011-12-08T11:36:00.001Z

"O leitor mais atento vai perceber que a passagem anterior passa por várias citações de um determinado filósofo que me interessa muito, e que, por acaso, estou lendo agora. Não, não tenho intenção de dizer quem é. Estou aqui para ajudar, mas com todo o respeito que eu tenho por você, meu querido e estimado leitor, sugiro que se levante de onde está e procure você mesmo. Use a internet e tenho certeza de que não será that hard, além de, talvez, bem mais recompensador. Ao vagar pelo espaço cibernético sem muito destino ir descobrindo assuntos correlatos e textos instigantes até o grand finale – que deve [no sentido de “tem que”] ser apenas um novo início.

A única dificuldade que eu imagino que deva existir está no fato de eu ter retrabalhado as citações do filósofo. Peguei a frase e a tirei do seu entorno, tentando, porém, manter um pouco do contexto, ou adicionando a minha interpretação. O que, no caso, modifica muitas coisas, claro, mas é como se fosse um acréscimo, um avanço, um se adiantar um pouco. Ou, ao menos, um sair do lugar. Também pode atrapalhar um pouco o fato de eu ter usado uma edição cuja tradução foi bastante criticada, já. [Antes que me perguntem porque eu a comprei, já respondo: era a mais barata. Sou tradutora, tenho orgulho dos meus pares, mas o meu salário não condiz com as minhas intenções.] Já chegaram a dizer que a tradução é um plágio de outras traduções! Ou, melhor, um amálgama! Pega-se daqui um pouco, acrescenta-se ali um tanto, retira de outro lugar e [quase] ninguém vai reparar, já que raramente as pessoas leem duas versões da mesma obra e a ficam comparando – como eu, às vezes, me pego fazendo.

Além do problema ético – roubo da propriedade intelectual – e econômico – está deixando de pagar os verdadeiros tradutores por seus trabalhos, há o maior deles, provavelmente: a mudança de tom na tradução, o que é agravado no caso de livros de filosofia – mas não só os de filosofia, claro. Imagine você que o Tradutor 1 use uma palavra X para designar o conceito Y. Durante a leitura da versão da tradução feita por 1, estamos acostumados com a palavra X. E todas as vezes que a lemos, pensamos em Y. Porém, o Tradutor 2 entende o conceito Y diferentemente e o traduz como Z. Então, quando formos ler a versão-amálgama, nos perderemos sem saber se Z é um novo ou o mesmo conceito de X. Não tendo acesso ao original, a situação pode ser ainda pior caso o Tradutor 3 use a palavra Z para o conceito W. Ou seja, para uns casos, Z quer dizer Y, para outros, W. E em alguns casos, Z é igual a X. Enfim. Após essa sopa de letras, dá para entender como a questão é problemática.

Fiquei pensando agora sobre o que eu fiz acima. Também peguei uma versão e a mexi. E a retrabalhei. Não é um plágio. Mas não estou dando o devido crédito para o seu autor primeiro. Mas o que eu fiz foi sair desse caminho e partir para outro. Mas isso, de certa forma, também é apropriação indevida. Mas eu fiz apenas um colagem, uma citação, uma referência. Um remix. Remix. Que medo de usar essa palavra e parecer que estou tentando parecer moderna.

“E como ficou chato ser moderno / agora serei eterno”, já dizia Drummond, num dos típicos casos em que a internet se presta ao exemplo de demonstrar como a questão da autoria é complexa demais para se resumir à assinatura do texto: nas buscas pela web em português essa frase é mais atribuída a Picasso que ao próprio autor, mas quando se procura em espanhol, a frase volta a ser de Drummond. No fundo, se a mensagem for passada, qual é a importância – para o mundo – de quem a escreveu? Claro que se olharmos para um caso específico, para o do autor, himself, talvez ele seja menos reconhecido e, assim, tenha mais dificuldades de sobreviver. Um artista basea boa parte de sua busca pela sobrevivência em seu nome. Quanto mais conhecido for, maior é a probabilidade de ser mais fácil viver, conseguir vender mais, trabalhar com outros negócios correlatos. A questão principal é: isso não modifica em nada a produção da frase. Afora o fato de que o único objetivo do artista é produzir arte – nada além disso, mesmo que isso soe extremamente romântico e que sugira que o artista deva passar fome para sobreviver ou trabalhar em outros empregos – o artista não muda o que foi dito, escrito, desenhado, tocado, construído, após o ponto final. Ele pode jogar fora o que escreveu, mas se tornar público, se mostrar ao público, já não pertence mais a ele, ou apenas a ele. O leitor, o espectador, o receptor, não apenas hoje em dia, mas sempre, é parte tão fundamental na construção da obra como o próprio produtor, quem mete a mão na massa. É um típico caso de interrelação – de jogo – em que um não sobrevive sem o outro, e que a arte faz o intermédio entre os dois lados, que não necessariamente são opostos, mas raramente estão no mesmo corner.

Ao ter contato com um texto, o leitor o recria em sua cabeça, de maneira que ele se torne único, um objeto diferente do que foi passado, do que existiu. Ele busca em sua caixa de referências os modos de decifrar esses códigos e abrir a porta que vai lhe proporcionar o deleite, o gozo, o prazer. Por conta destas consequências, aliás, essa procura interna por ferramentas não pode ser algo exatamente racional, ou mediada por uma intenção, um propósito, mas algo que tenha bastante do intuitivo, que trabalhe com o impulso, com o que há de primeiro, de espontâneo, de explosivo dentro de nós, para que possa ir – pensei em escrever circular, mas a melhor é opção é serpentear [ou torcicolar, palavra que eu achei um luxo] – para que possamos seguir ondulantemente, ou melhor ainda, sinuosamente, com curvas côncavas e convexas tendendo ao infinito em que cada raio diminui ao passar pelo meridiano imaginário que separa os dois hemisférios.

Por isso, talvez, esse nome “remix”, que hoje é tão incensado [palavra dúbia que quer dizer tanto “elogiado” quanto “ludibriar”] é apenas uma nova forma de chamar algo que sempre existiu. O hábito de revisitar o que já foi dito-produzido, e re-produzir – que é diferente de reproduzir. Se no último caso é uma questão de cópia, de repetir os mesmos códigos nos mesmo lugares – o que, como veremos, já é uma tarefa impossível em si – no segundo, é saber que se vai produzir um novo material a partir do que já fora produzido. “Novo”, no caso, é uma figura de linguagem, ou força do hábito – mas no sentido de que algo que não existia fisicamente antes e agora há.

Sobre a impossibilidade de se “reproduzir” algo, temos diversos exemplos bons na história da literatura. Basta pensar que a provável mais conhecida peça teatral do mundo não é original – ou não é a primeira a contar a história do príncipe da Dinamarca. Há relatos que Shakespeare teria copiado uma outra versão anterior de “Hamlet” – isso sem contar com toda a central de boatos envolvendo o maior bardo inglês. Porém gosto de citar sempre o caso de Pierre Ménard , esse homem que em pleno século XX tentou a tarefa inglória de escrever – reparem, não tentou reescrever, mas escrever – o “Quixote”. Ao fim, conseguiu alguns lampejos de originalidade, mas o caso era complexo demais para ter uma solução simples e totalmente satisfatória. E, last but not least, de um amigo meu, escritor pouco conhecido, chamado Ronaldo Pelli que sofreu com acusações de plágio por conta de um de seus contos, em que ele, sem qualquer conhecimento da versão anterior do tema, repete frases inteiras de outro conto, de um outro escritor, esse sim de renome, relevante, reconhecido e, como já disse, uma espécie de meu avô literário, Jorge Luis Borges – que, aliás, dizia que não existe “originalidade”, porque não há origem, nem “versão final”, porque não há fim."

Bourdain x Jamie Oliver

2011-12-08T08:17:00.001Z

Anthony Bourdain, sobre Jamie Oliver, em 2001:

"Every time I watch his show, I want to go back in time and bully him at school."

Sobre Nigela, no mesmo artigo:

"While she may not look like too many cooks I know, she does seem to cook a lot of exuberantly cheesy, fatty, greasy stuff - not shying away from the butter and cream - which puts her on the side of the angels in my book. How many upper-crust widows do you know who say, "Fuck it! Let's eat what's good!" Not many. I like her."

O artigo todo, sensacional como sempre, aqui.

Polos opostos e similares

2011-12-07T14:00:00.000Z

"Meu pai entendeu que eu queria ser um escritor, respeitou isso e me permitiu não fazer nada além de ler -me dava até um dinheirinho para comprar livros-, enquanto minha mãe achava que eu não seria ninguém."

Orhan Pamuk, no Brasil, explicando como se transformou no que ele é.

[Mais Pamuk aqui, onde ele fala que ser escritor não foi a sua primeira escolha artística]

'Procrastinação' (trecho): Citações religiosas

2011-12-07T11:39:00.001Z

“Quando surgiu, o cristianismose valeu da imensa vontade de suicídio que havia entre as pessoas. Imagineviver em uma época em que não havia qualquer conforto. Viver era um terror, erauma constante privação, era um eterno sofrimento. O cristianismo fez dessedesejo pela morte, pela auto-aniquilação, uma alavanca para o seu poder:carregou de culpa, de uma espécie de pré-culpa, uma culpa de algo que você nemfez, mas que pensou em fazer, de uma culpa pelo pensamento – o cristianismo foium mestre em culpar o pensamento, até o mais inocente dos pensamentos –,carregou de culpa todos os tipos de suicídio, multiplicando imaginariamente asensação do incômodo do real, da vida real na cabeça das pessoas, trabalhandocom a fantasia, com a criação de cada uma das pessoas para que elas soubessem,ou imaginassem, ou vivenciassem o que seria, como seria a vida delas caso sematassem, caso eles interrompessem suas vidas, caso eles tomassem uma atitudecontrária ao dogma pregado. E o que eles viram era pior que choro e ranger dedentes.

“Os homens viviamconstantemente agoniados, porque não conseguiam enxergar uma saída, porqueestavam sempre vivendo vidas miseráveis e convivendo com o sofrimento alheio. Aúnica forma de se aliviar era a Igreja, era a confissão, era o desabafo noouvido do padre que, dessa forma, tinha acesso a todos os segredos dacomunidade, e portanto poderia controlar o que acontecia porque conhecia osmais íntimos segredos de cada um dos habitantes de seu vilarejo. Tinha acesso àinformação, e não podia contar a ninguém, porque a confissão deve ser secreta.Mas, em uma posição privilegiada, o clero podia controlar as demais pessoas – eera o que acontecia.

“Para falar a verdade,a igreja não negou todas as possibilidades de suicídio: negou todas aspossibilidades de saída, de escolha, de decisão. Porque ela manteve duas formasde suicídio, apenas duas, e as revestiu das mais altas esperanças e da maisimportante dignidade: o martírio lento e o aniquilamento dos ascetas.

“Em todas asreligiões, o homem religioso é uma exceção. A oração foi inventada pelos homensque nunca tiveram pensamentos próprios. Não sabem o que fazer nos momentosimportantes de suas vidas, nos momentos mais elevados, quando eles percebem quedeveriam se comportar com alguma dignidade. Eles não sabem o que fazer. Foram anos sendo catequizados para não pensarnada além do que era autorizado. Doutrinados para apenas repetir, para ser omoto-contínuo, para repetir o que vinha de trás e jamais colocar a cabeça parafora.

“Os fundadores dasreligiões, para evitar maiores problemas, criaram a oração como forma dedoutrinar o pensamento, adestrar o homem comum, o homem do bando, o homem damanada. A oração é a etiqueta do pensamento. É a cela vazia, é o caminhoestreito, é a repetição que esvazia o raciocínio. É o dizer sem querer dizer, éo afirmar sem ter completa noção do que se está falando. Proibir ao homem menorde dizer suas orações seria roubar-lhes suas religiões.

“Quando encontramos adefesa da moral, quando ouvimos das pessoas a necessidade de moralizar asações, quando percebemos que há um anseio por uma doutrinação, estamosescutando os argumentos do pensamento de rebanho. Quando há um argumento de quea necessidade da maioria é mais importante que a vontade de um único indivíduo,que esse único indivíduo deveria baixar a cabeça, não voar mais alto, porque,por outro lado, estaria atrapalhando o funcionamento de todo o grupo. O pensamentode rebanho é um pensamento de preservação da espécie, que não afirma a vida emtodas as suas possibilidades. Limita o ser humano até onde ele acha que pode ir,para não atrapalhar, para não despertar a inveja dos demais, para não desestabilizara ordem, a falsa ordem que falsamente organiza o rebanho. Pela moral, oindivíduo é instruído a viver em função do rebanho. Quando o indivíduo sai deum rebanho e vai para outro, deve se aclimatar às novas morais. Ele sempre élimitado, ele sempre se deixa limitar, sempre se diminuindo, se apequenandopelo seu entorno, não tentando encontrar o próprio caminho, descobrir qual é oseu verdadeiro tamanho, perceber a direção para onde o seu vento sopra, qual éo formato de sua pegada. A moralidade é o instinto de rebanho no indivíduo. Porisso, sou contra toda a moral, sou amoral, sou a favor da ética.

“Faça aquilo que vocêacha que deve fazer, e tenha coragem e força para aguentar todas essasconsequências. Não pense que elas te trazem apenas felicidade imediata, elastêm consequências, mas apenas o homem sem visão, o homem míope, que joga com asregras de outras pessoas em vez de impor as próprias, pensa que essasconsequências podem ter uma conotação – seja negativa ou positiva. Elas apenassão. Nada além disso. Acontece o que tem que acontecer. Não é um destino, é oinverso. Não existe a possibilidade de fazer algo diferente do que aconteceu. Nãoé possível voltar, não é possível retornar e tomar outra oportunidade. Assimque se tomou uma decisão, vá em frente, siga adiante.

“O mundo dança entreos dois polos e nunca podemos congelar um instante. Estamos em constantemutação. Pensar que um momento ruim é ruim apenas é não perceber que até osmomentos ruins têm coisas boas, assim como o inverso. O bom tem dentro de si oruim, como o seu inverso, como se fosse uma bola, um círculo, um grande cubo emque as características estão constantemente misturadas, e são, em si,mescláveis, podem ser uma coisa e logo são outras, e elas podem se transformar,e elas são diversas coisas ao mesmo tempo, sempre mudando, nunca podendo secongelar o momento.

“Imagine uma ampulhetaque em vez de duas meias-bolas tivesse apenas uma e inteira e que estivesse em constantemutação, em constante movimento. E que cada grão de areia não fosse apenasareia, mas a antiareia, o inverso da areia, e todos os estados fluidos entre aareia e a antiareia. E conforme a bola-ampulheta se movimentasse, porque éimpossível ficar parado, nada fica parado, tudo está em constante movimento, osgrãos mudariam a todo momento de areia para antiareia, passando por todos osestágios intermediários.

“A pior coisa que a RevoluçãoFrancesa fez foi matar o Lavoisier, que conseguiu resumir em uma frase o que euquero dizer: nada se cria, nada se perde, tudo se transforma. Foi acusado logopelo Marat, pelo Marat, que é mais conhecido fora da França por aquela pintura doJean-Louis David, de quando ele foi morto pela partidária dos girondinos; pois bem,Lavoisier foi acusado de vender tabaco de baixa qualidade! O grande cientista foiacusado de vender tabaco de baixa qualidade! Foi guilhotinado. Perdeu a cabeça.O curioso, o curioso nessa história é que Marat, um jacobino, extremista,morreu antes, quase um ano antes. E sua morte desencadeou o período do terror,que você sabe melhor que eu como aconteceu.

“Outra curiosidade éque essa mesma máxima, que ninguém sabe realmente se foi dita pelo Lavoisier,mas que ficou associada à figura desse homem morto na guilhotina por causa detabaco de má qualidade, é que mesma essa frase, também não é uma criação sua,mas uma transformação de outra, de um grego chamado Anaxágoras, que dizia que ‘Nadanasce nem morre, as coisas já existentes se combinam e depois se separam’. É curiosoque mesmo a frase, mesmo essa coisa simplória como uma frase, um pedaço decódigo, uma sentença perdida, uma combinação quase aleatória de palavras, nemisso pode ser original, não é novo, não aparece, não brota da terra, nãonão-existe e depois existe, ela sempre existiu e vai mudando, vai se adaptando,vai se encaixando aos ouvidos de seu tempo, os ouvidos que nunca queremescutá-lo, que se tapam, que criam pálpebras para evitar que as palavras estranhas,palavras que possam modificar, que possam desestabilizar, que deixem o chãomexido, que trema sua vida, para impedir que esse tipo de palavra entre, paraimpedir que as palavras que poderiam ir contra à ordem, à moral, ao rebanho,que pratiquem a tentação. Como a história da maçã.

“Lúcifer foi o únicoanjo que desafiou Deus. Lúcifer vem do latim lucem ferre – aquele que suporta aluz. Era assim como os romanos, herdeiros da tradição grega, que não respeitavauma moral que impunha a vergonha da culpa, era assim que os romanos chamavam Vênus,o planeta que anunciava o sol, o arauto de um novo dia. É fácil. Luz, sol = Deus.Lúcifer, aquele que o anuncia, aquele que o suporta, aquele, que, de certa forma,vem antes, que é mais forte, Lúcifer = antideus, ou, pior, Lúcifer > Deus.Não poderia dar certo.

“O homem tinha que serdoutrinado a não desafiar deus, e, por consequência quem fosse o portador desua mensagem. Por isso, mostrou-se, foi imbuído nas mentes de todas as pessoasque por conta da Eva, da mulher, coitada, que aceitou a maçã-proibida, daárvore proibida, todos agora sofreríamos. Essa passagem é tão forte que dá paravê-la por dois pontos cruciais. Primeiro se propõe que estamos pagando umaconta que não é nossa, mas que, por conta de uma semelhante, e logo a mulher,que é mais forte, que naturalmente aguenta mais as dores, que carrega dentro desi as gerações seguintes, que é a responsável pela prole, portanto a maisperigosa dos seres, já que pai do filho nunca é óbvio como a mãe o é, portanto quedeve ser combatida, diminuída, humilhada, colocada por baixo, sobre todas asresponsabilidades do mundo, a mulher, por conta dessa mulher, nós sofreríamos,nós não viveríamos mais – e eu sublinho essa palavra – num paraíso –incrível como a palavra aqui parece se encaixar perfeitamente, mas que não dizmuita coisa, já que não sabemos o que era esse paraíso, ou essa definição é umadefinição moral, datada à moral de uma época e não algo atemporal, ética.

“Além dessa culpa queamarra, que acorrenta na perna uma bola de ferro, que prende a uma masmorra,além disso, essa mesma anedota, esse mesmo conto propõe ainda uma atitudepassiva, que seja contrária à ação, que se espere que aconteça, que viva sobrea influência de deus e de seus mensageiros, de seus enviados, que sãoescolhidos pelos seus superiores, sob que tipo de critério, não sabemos, e sobquais circunstâncias, podemos apenas intuir. Portanto o homem e principalmentea mulher devem se martirizar pela pretensa burrice de si mesmo – porque quemgarante que você também não cairia em tentação? – e deve esperar os padres daigreja para tentar se resguardar para, talvez, um dia, entrar novamente nesseparaíso perdido, nesse lugar idílico que é, por si, totalmente moral.

“Em vez disso, por quenão se orgulhar da decisão de Eva, que queria pensar maior que o paraíso lhepermitia? Por que não perceber em Eva a primeira mulher, a primeira pessoa quedesafiou uma moral estabelecida? Que queria apenas saber como era algo que nãoconhecia? E nem vamos voltar à questão de Lúcifer, que caiu porque desafiouesse deus todo poderoso, que não aceita nem o diálogo. Não me assusta que asditaduras tenham uma inclinação ao catolicismo.

“Quando nasceu,Zaratustra sorriu e por isso o sacerdote da vila mandou o pai dele matá-lo.Onde já se viu uma criança sorrir em vez de chorar ao nascer? E o pior: o seupai o colocou na fogueira. Mas ele não se queimou. Depois, colocou a criançapara ser pisoteada por uma manada de bois, mas um animal o protegeu. Depois, ocolocou no meio da floresta, mas Zaratustra sobreviveu a tudo.

“Antigamente, o quehavia de pior era viver isolado, porque queria dizer que era quase a morte.Hoje, com toda a nossa tecnologia, isso chega até a ser engraçado, mas se vocêpensar que houve um tempo em que as pessoas dependiam uma das outras para tudo,para trabalhar na lavoura, para construir novas casas, para costurar roupas,para combater os invasores, se tem acesso ao motivo pelo qual a moral nasceu. Ohomem abria mão de sua liberdade, de seu sentimento de poder fazer o que elebem queria para viver dentro dessa sociedade. A moral, portanto, sempre niveloupor baixo, sempre se prestou ao mais baixo nível para que todos estivessemincluídos.

"Imagine um mundo em apenas de duas dimensões –você pode escolher quais dimensões quiser: comprimento, profundidade, altura,qual você quiser, mas só duas. Imagine um mundo só com comprimento eprofundidade, sem altura, por exemplo. Tudo é completamente raso, plano, nãoexiste nada acima de nada, não existe o abaixo, todo mundo só vive em duasdimensões, são totalmente comprimento e profundidade, só isso e nada além. Eentão, um dia, chega um helicóptero, um objeto voador, algo que não está dentrodo que as pessoas estão acostumadas. É sobre isso que estou falando.”

Entendendo os riots

2011-12-06T14:52:00.001Z

"[...] Em vez de achar que é o fim do mundo, as pessoas deveriam achar que essa é a uma ótima oportunidade para se pensar os problemas da sociedade inglesa." Assim, eu deixava uma sugestão singela, ainda no calor dos riots, sobre o que se devia fazer para entender o acontecimento e, por consequência, o seu entorno - isto é, a Inglaterra.

Parece que eu não fui o único a pensar isso. O "Guardian" começou a publicar uma série de reportagens sobre o evento que aconteceu no verão e assustou a tão resguardada sociedade inglesa. Junto com um laboratório de jornalismo de uma universidade local, eles entrevistaram um grupo de pessoas que participou da série de quebra-quebras e protestos e chegaram a conclusões diferentes das publicadas na época.

Para começar, eles não concluíram que houve um motivo, mas vários. Entre eles o horror à polícia - eles alegam que há uma perseguição -, incerteza sobre o futuro, grande marasmo, falta do que fazer, e até a simples vontade de roubar, de ter certos produtos que eles não teriam grana para comprar. São explicações bem genéricas, porém bem longe das conclusões de que os riots eram coisas de gangues, como se chegou a ser dito. Ou que eram coisas de gente pobre, adolescente, sem instrução, da população negra. Eles até são pobres, adolescentes, sem instrução e negros, na sua maioria, mas em nenhum momento usam isso como justificativa para os ataques. Enfim. Bela reportagem.

As escolas cervejeiras

2011-12-06T10:28:00.001Z

Foi apenas uma coincidência nós termos visitado apenas países que têm uma tradição em comum muito particular: Inglaterra, Bélgica e Alemanha são conhecidas como as grandes escolas de cerveja do mundo. Foi uma coincidência, mas uma boa coincidência.

Após a passagem - relâmpago, no caso da Alemanha, mas bastante intensa - por todos esses destinos cervejísticos, dá para pinçar algumas curiosidades, que dizem bastante sobre a cultura desses países, não apenas no ramo da cerveja.

Começamos, sem muito motivo, pela Inglaterra. Lugar da cerveja quente, amarga e sem gás. Onde se bebe, quase que exclusivamente, no pub, que originalmente queria dizer "public house", onde se faz amizades instantâneas, onde é impossível ficar sozinho. Os pubs vendem, via de regra, as real ales, ou cask ales, e, agora, o que eles chamam de "continental lagers" - além de cidras, que já me pregaram três peças. Nos últimos anos, os mais jovens - aqueles com paladares menos exigentes, ou que ainda estão acostumados com alimentos mais doces, ou que não querem passar por privações, ou que preferem sabores mais simples... enfim - têm preferido marcas importadas da Alemanha [Beck], França [Kronenbourg], Bélgica [Stella Artois] e até Jamaica [Red Stripes]. Realmente, a ale é uma cerveja difícil, talvez a mais difícil de todas as escolas. Fora da ilha de Albion, não estamos acostumados às suas principais características. Por isso, há uma associação que tenta defendê-las, que incentiva seu consumo e sua produção. É comum que as pessoas torçam o nariz para ela, no primeiro gole e, depois, ao se acostumarem com sua maneira única de refrescar, tenham dificuldades de encarar as outras escolas.

Na Bélgica, por outro lado, há todas as experimentações possíveis e imagináveis. Cerveja com coco, com limão, cerveja em que não se coloca fermento, cerveja com fermentação natural. Dizer apenas "cerveja belga" é limitar a quantidade de possibilidades que eles produzem, e não dizer muita coisa - já que não dá para passar uma informação muito clara sobre o que seria isso. Não é o lugar onde se têm mais cervejarias - essa posição, pelo que escutei, fica com a Alemanha -, mas certamente é a que tem mais variedade. Principalmente porque os alemães respeitam, e muito, a Reinheitsgebot - a famosa lei de pureza alemã, que só permite a produção da cerveja com os ingredientes "originais": malte, água, lúpulo - e, depois, fermento. Os belgas experimentam, erram, e, não por acaso, têm a Westvleteren 12, a cerveja sempre votada como a melhor do mundo, e seis das sete trapistas. Se é por uma questão de dificuldade de acesso, se é porque há todo uma lenda em volta da cerveja, se é porque há um mistério envolvido, ou se é porque a Westvleteren é realmente boa, depende de cada paladar aprovar.

Os alemães, certamente, não concordarão. Vão achar que é muito doce. Se há uma coisa que eles evitam é a cerveja mais maltada. Geralmente tomam weiss, bock ou até mesmo döppelbock acompanhadas de alguma comida, para compensar o açúcar. E, se a pils é uma invenção tcheca, da cidade de Pilzen, temos que lembrar que todo o leste europeu foi e é ainda muito influenciado pelos alemães, principalmente por conta do Sacro Império Germânico, que dominou áreas grandes da região. Só lembrar que Kafka, tcheco, escrevia em alemão, ainda no século XX. Que Schopenhauer, filósofo que se considerava alemão, nasceu na cidade de Dantzig, que hoje pertence à Polônia, sob o nome de Gdańsk. E que Kant, que ninguém imagina ser outra coisa que não alemão, nasceu e viveu toda a vida na pacata Königsberg, que hoje pertence à Rússia.

A cerveja alemã é infinitamente mais barata que em qualquer outro lugar que já estive. Como se informasse por meio de seu preço que todo mundo tem direito à cerveja. Como se mostrasse que cerveja faz parte da dieta básica de qualquer ser-humano - ou, ao menos, de qualquer alemão. Uma garrafa de 500 ml em uma supermercado não passa de 50 centavos de euro - para efeito de comparação, mesmo as latas mais baratas da Inglaterra esbarram no £ 1. Por outro lado, eles não têm tanta variedade. Todos têm direito à cerveja, mas para que todos tenham direito, não é possível fazer grandes apostas. É preciso baratear os custos. A Alemanha é o país do "carro do povo" - lembremos. É o país que, mesmo com uma população de mais de 80 milhões de habitantes, ainda tem um índice de Gini - que mede a desigualdade social dos países - quase igual ao da Suécia, a campeã. É o país onde não há uma grande empresa entre as maiores do mundo, mas há inúmeras no segundo escalão - como se mostrasse que eles não querem ter apenas uma companhia em que dependessem toda a sua economia, mas diversas. É o país que não tem uma metrópole, com uma população gigantesca, mas que há diversos centros urbanos ricos, com os seus entornos igualmente ricos, que são conectados por trens inigualáveis de bons e por autobahns, onde não há qualquer limite de velocidade.

Não tenho - nem quero ter - uma escola preferida. Para que decidir por uma melhor cerveja do mundo, para sempre, se é possível mudar sempre, dependendo do humor?

Antidogmático

2011-12-01T11:25:00.001Z

É uma suposição razoável afirmar que a morte de Deus é o maior tema dos escritos de Nietzsche. Não o Deus cristão, por vezes católico, ou não apenas esse Deus. Mas como um sinônimo de absoluto, no sentido de proferir certezas inabaláveis. Por isso ele usa, vez por outra, a expressão "sombra de Deus" para abordar outros temas em que as pessoas tendem a crer - a palavra é aleatória - em determinados dogmas sem qualquer reflexão.

"Antidogmática" seria outro adjetivo ligado à sua filosofia. E nesse sentido cabe perguntar se esse processo, de certa forma, não seria um tipo de dogmatismo - ser contra dogmas. O que vale acrescentar, em favor de Nietzsche e contra os seus detratores, é que ele não seguia uma ideia por muito tempo, serpenteando por extremos, usando o mesmo conceito de maneiras inversas e até contraditórias, como se já tivesse a consciência de que poderia cair no erro que ele estava condenando. Por isso, ou melhor, prova disso é, talvez, sua sugestão de como o caos é a única norma da vida - "a única condição do mundo", em suas palavras. Porque, inclusive, ele sugere, como eco para a sua proposta "caótica", que a vida é uma parte ínfima da morte - sendo "morte" aqui todos os estados naturais, não apenas o fim da vida, mas o início, e todas as outras eras.

Nessa interpretação, ele destrói o dogma do humanismo - no sentido de colocar o homem como medida para o resto da natureza/cosmos. Ou, para usar uma expressão que poderia ser do agrado de Nietzsche, do homem como imagem e semelhança de Deus.

Brazil of nowadays, an introduction

2011-11-30T10:21:00.001Z

I decide to start an introduction about Brazil of nowadays for a foreigner. To interpret the country by a non-traditional Brazilian point of view.

First, I assume I could not escape from the usual beginnings of such a post. All of the general articles giving an overview about countries start with the same kind of sentence: "[Country's name] is a land of contrasts". For me, it is always a surprise to discover that countries so different like UK or India can have the description. We Brazilians are so used to use this sentence for our homeland that it sounds they are exaggerating. Like: They are talking about that because they don't know Brazil...

This epithet is so Brazilian mainly for one big and dishonourable reason: besides the recent boom, we still have one of the biggest difference between the richest and poorest in the world [see the Gini index]. Considering we are almost the sixth richest country in the world, it appears even worse.

Other way to start such a text is: "[Country's name] is not just one country, but many inside its borders". It's also a kind of natural thing, if you know Brazil is the fifth largest country in the world [like, more than the double of India], and the fifth in population [more than three times UK pop.]. It is fair to think we have particularities around our territory.

But foreigners normally summarize Brazil at its stereotype. What they know is a mix from the Southeast [more Rio, less São Paulo] with the North [the Amazon forest, which most of Brazilians have never visited], and a bit from the Northeast [the beaches].

Of course Brazil has beaches [the most famous Copacabana and Ipanema], samba, carnival, football, feijoada, caipirinha, mulatas, tiny bikinis and all the things you expected to find in Brazil. And one of the biggest homicide taxes in the world - but it has improved a lot last years, and the trend is to get better, in the next years, with the World Cup [the final will be in a polemic refurbished Maracanã, which is in Rio] and the 2016 Olympics.

Rio is the home of almost all last paragraph features, and main entrance of the country. But, starting the demystification, Rio is not just sand-sea-samba. The marvellous city ["cidade maravilhosa" is the way cariocas call Rio; "carioca" is who was born in Rio or who adopted the city as its home] is where companies such Petrobras and Vale, two of the biggest companies in the world, are situated.

Outside the country, these characteristics gives foreigner a very good view about Brazil. I have never known someone who dislike it. They just love Brazil even if they don't know the difference from Sugar Loaf and the Corcovado Mountains [the first has the cable car, the second, the Christ Redeemer]. I guess they think all Brazilians have the same state of mind, the same way of be, a synonym to joy, happiness, party, and coolness. Is that true? As true as the Germans only drink beer all day long. Or as the Parisians are rude with tourists. It's a generalization, not a whole true, but part of that.

Though, the recent national growth - mainly pushed by the trade of some commodities as soy and iron to China -, can affects this national behaviour. From a country where the only possibility to have a good life was to emigrate, we can became the new land for Spanish, Portuguese, or other Latin-american people who want to have another opportunity to live and work. In São Paulo, there are Bolivian markets. In Rio, you can find Equatorians or Peruvians selling Andean products on the sidewalks of downtown. We are, so, at a crossroad. How Brazilians will treat this people, who are not just coming as tourists, but trying to compete for jobs and all this way of life? Are we going to follow the US tradition and avoid the immigrants, or to allow people their "human right to migrate", as I have recently read from the National Justice secretary? Will we still be cool or show a new façade of xenophobia? That's a question that will be answered only in the future.

O que é romance?

2011-11-28T11:47:00.001Z

"Ontem saí com um cara. Falei que não iria comentar a minhavida pessoal, mas ela ilustra bem um outro episódio, uma outra promessa, umoutro assunto que me afeta pessoalmente. Conheci o rapaz – sem nomes, ok? – numshow e ontem seria a segunda vez que nos encontraríamos. Ele é fisioterapeuta.Nada contra fisioterapeutas, mas ele é completamente diferente de mim. Meperguntou o que eu fazia. Disse que era tradutora. Depois, tomei fôlego epratiquei a minha proposta de levar esse trabalho, isso aqui, essas minhasescritas, a sério, mesmo que não me leve a nada – o fato de escrever, masescrever o melhor que eu puder, é o que eu quero. Disse a ele que estavaescrevendo um livro. Primeiro ele me olhou com um ar de surpresa como sedissesse: você? Nunca imaginei. Mantive-me quieta, porque não tinha nada aacrescentar, mesmo que tenha ficado com uma vontade de tentar me justificar, oumesmo me defender, ou explicar que eu poderia, sim, escrever um livro, queescritores não são seres que vivem em outro planeta, que eles podem ir a showse sair com fisioterapeutas. Depois elefoi simpático, como os homens, quando minimamente maduros e malandros, são, noinício de qualquer relacionamento: “Poxa, que legal.” Novo silêncio. Eleprocurava as palavras para continuar a conversa, eu ficava quieta, porque nãotinha, ainda, o que falar. Ia responder: “Sim, é legal”? Não, não é muito aminha cara. Porque não gosto – como diz uma amiga minha atriz – de jogar textofora. “Sobre o que é?” ele engatou uma pergunta. Agora, sim, poderiarespondê-lo. Porém, apesar de saber exatamente sobre o que é, fiquei na dúvida.Acho que essa é a pior pergunta a se fazer a um escritor, a alguém que estáescrevendo. Tentar resumir a história em poucas linhas, em poucas frases, umahistória que está em mais de cem páginas, que já ganhou tantas histórias dentrodela, que pode ser vista de diversas maneiras. Resumi-la é apenas dispensar umaparte significativa do seu trabalho, e isso não é fácil. Não é agradável, e sevocê puder evitar – e por que não poderia? –, você vai. Você vai querer contartudo e aí não vai passar a informação de maneira clara, porque, se é paracontar tudo, a pessoa deveria ler o próprio livro, que não merece ser recontado,oralmente, pelo próprio escritor, sem qualquer recurso literário. Percebendo omeu silêncio, ou simplesmente querendo falar um pouco mais, ou ainda tentandome ajudar, ele fez uma nova pergunta: “É um romance?”.

Lembrei da história de um amigo que lançou seu primeirolivro, uma coletânea de contos, e a sua mãe perguntou: “Mas é um romance?”, eele respondia: “São contos, mãe”, e ela perguntava novamente: “Mas é umromance?” – e eles ficavam assim, sem que houvesse uma maneira de interromperesse jogo cíclico. Até cogitei a possibilidade de contar esse episódio a ele,mas achei melhor passar.

Isso aqui é um romance? O que é um romance?, me veio àcabeça. Acho que não há uma definição única para o que é romance. Pensei em Goethee o seu “Wilhelm Meister”. Pensei no Córtazar e o seu “Jogo de amarelinhas”.Pensei em Joyce e o seu “Ulisses”. Não. O meu livro não era mesmo um romance,qualquer a definição que eu possa imaginar. “Não, não é romance”, respondi aele. Então, ele, rapidamente, me perguntou novamente – agora pareciainteressado, como se tivesse ficado intrigado com a possibilidade de existiroutra coisa que não romance no ramo dos livros, ou ainda como se pensasse queeu poderia estar escrevendo a minha vida, como se tivesse interessado em meussegredos sexuais mais escondidos que eu só iria revelar por meio do livro: “Ah,então é realidade...” E aí eu percebi o meu erro: quando ele me perguntou seera romance, ele queria perguntar se era “ficção”, o que as pessoas chamam deficção, normalmente, uma história “inventada”. Eu deveria ter respondido queera um romance e encerraria a questão. Agora, não dava para voltar. Como euiria afirmar que eu tinha me confundido e que o meu livro era, sim, romance? Oucomo iria dizer para ele que de acordo com o que eu considero como romance omeu livro estava longe de ser encaixado nessa categoria. Pensei numaalternativa: “Não, também não é ‘realidade’, é uma ficção”, tentei explicar,simplistamente. “Então é um romance”, voltou ele, me lembrando novamente a mãedo meu amigo, e me brochando. Como eu iria explicar a ele que, de certa forma,eu estava fazendo uma regalia, abrindo uma exceção nas minhas crenças por ele.Que eu nem acredito na possibilidade do real, que, para mim, vivemos emconstantes ficções criadas por nós mesmos ou por outras pessoas, que podemoshabitar essas ficções e depois sairmos, que o que chamam de realidade é apenas umaforma de ficção, e que eu chamo de ficção pode ser entendido como umainterpretação, ou como interpretações do que as pessoas em geral chamam de realidade.Eu não queria prolongar a conversa, não queria confundi-lo, não queria nem teriniciado essa conversa, mas não dava para eu ficar nesse jogo com ele, como omeu amigo fica com a mãe. O meu amigo tem que aguentar a mãe, eu não precisavaaguentar nem esse meu companheiro nem ninguém. “Bem, é complicado...”, tenteiresponder, mas fui salva pela chegada a nosso destino."

Internet livre x fechada

2011-11-25T08:09:00.001Z

Sul fronte opposto stanno sistemi come quelli adottati da Apple e Facebook?
"C'è una battaglia, o meglio, una tensione costruttiva, fra l'esigenza di fare soldi e quella di innovare. Un'azienda può avere la necessità di controllare l'intero sistema per fornire buone prestazioni e acquisire clienti e quindi pagare bene i propri programmatori. Ma se finisce con l'essere troppo dominante e chiusa limitando la libertà della gente, perderà mercato. Un giardino meraviglioso ma chiuso non può competere con la bellezza di una folle e indomita giungla".
[entrevista inteira aqui, tradução aqui.]

Tem um pouco de exercício de fé, de esperança, essa resposta do Tim Berners-Lee sobre as atitudes de empresas que fecham os caminhos da www que, para quem não sabe, foi Berners-Lee quem criou. Não é muito o que estamos vendo hoje em dia. Mas professo o mesmo credo que ele, apenas com mais ceticismo e menos otimismo.

Romantismo

2011-11-24T16:20:00.001Z

"Ah o amor. L’amour, l’amore, el amor, love, liebe, αγάπη, حب, maitasuna, каханне, любовь, عشق, 熱愛,tình yêu, אהבה, aşk, ást. Várias palavras em várias línguas paradesignar sentimentos parecidos que nem sempre são iguais – mas são traduzidos como mesmo símbolo: “amor”. Já disseram que não há sinônimos perfeitos. Quem seriaeuzinha, portanto, para dizer que haveria palavras com correspondentes exatamenteiguais em diferentes línguas e culturas? Tôfora.

No Ocidente, no que chamamos de Ocidente – essa áreaestranha que não respeita necessariamente a geografia, que tem a ver mais compolítica que com localização –, dizia, no Ocidente, há uma valorização dessesentimento, do amor, que eu não entendo a razão. Ou melhor, entendo, mas não compreendo.Ou melhor, compreendo, mas não gosto do que vejo. E isso ocorre desde o séculoXIX, suspeito. Por ocasião – levanto essa hipótese – da decadência da igrejacomo a reguladora do mundo. Um ícone substituiu o outro. Você sabe, as pessoasprecisam saber claramente o que devem fazer na vida, para que servem, precisamreceber suas obrigações e maneira precisa, de preferência em um livro, parapoder retornar, caso tenham dúvidas, precisam se prender a alguma ideal –ideologia? – se não se sentem perdidas, desesperadas, cabisbaixas. Essas coisas.Hoje, quando os horizontes estão cada vez mais esmaecidos, vemos o resultado deuma grande desilusão generalizada. Dizem – não tenho como afirmar se é verdade –que essa desilusão é a causa de doenças como a depressão. Pode ser.

A verdade é que a literatura tem uma grande parcela deresponsabilidade nisso, nesse comportamento generalizado, nesse meio de viver,de encarar o mundo de maneira “romântica”. Há um grande culpado, que estava nahora errada no lugar errado, contando as histórias mais açucaradas e sentimentaispossíveis: A literatura do século XIX – não por acaso “romântica”. Nessaliteratura, vale a pena morrer pela mulher amada. Nessa literatura, a moçaespera virgem o homem voltar da guerra. Nessa literatura, o fim é o momento emque eles viveram felizes para sempre [sempre imaginei que isso era uma grandesacada da edição: ao interromper no auge da felicidade, não vemos as oscilaçõesde um relacionamento normal]. É claro que eles também pregavam a luta por umacausa nobre, o engajamento nas guerras justas, a defesa dos mais necessitados. Maso que mais marcou foi a relação homem-mulher, e o viveram felizes para asempre. O conto-de-fadas. Vide as novelas que até hoje terminam com cerimôniasde casamento.

Antes, era pior, mas as pessoas ainda não liam. Só com oromantismo, que veio apenas com o fim do Antigo Regime, portanto após aRevolução Francesa, que se proporcionou a possibilidade de qualquer um [quasequalquer um] ter acesso à leitura, à escola, ao conhecimento, só aí que oproblema se democratizou. A praga se alastrou em toda a sociedade.

Hoje, isso me dá enjoo. E me surpreende que não dê enjoo emtodas as pessoas, após anos repetindo a mesma ladainha. O “amor” se tornou aresposta para todas as perguntas. Por que devemos trabalhar? Para ter dinheiropara podermos encontrar a mulher perfeita. Por que devemos estudar? Para poderarranjar uma emprego bom, que nos dê dinheiro para podemos encontrar a mulherperfeita. E, para as mulheres, o papel era ainda mais passivo e simplista. Porque devemos existir? Ora, para casar. E se não casar? “The horror, the horror.”O amor, na vida real, apesar do discurso, se resumia ao ato de se casar. E continuasendo assim para muita gente. A busca pela pessoa amada, pelo par perfeito,pelo companheiro idealizado. Do príncipe encantado. Vocês sabem o que eu estoudizendo.

Tenho um certo pudor em escrever cenas sobre isso. Umavergonha, mesmo. Como abordar um assunto que já foi massacrado, de todas asmaneiras, ao longo de séculos? Como entrar nesse terreno rosa-bebê- vestido-de-noiva,sem cair numa cena kitsch? Como não ser brega? Tenho uma certa inveja do que oSaramago fez em “Memorial do convento”, juntando Blimunda – aliás, ótimopersonagem – e Baltasar em poucas linhas, sem qualquer sentimentalismoexcessivo.

Evitei, conseguievitar até agora o assunto. É só reparar no que foi escrito. Nenhuma cena de...[calma, calma, respira, respira] amor. Até a própria palavra “amor” perdeu oseu significado, não concordam? Se antes era algo imponente, profundo, agora ébatido, simples, comum, banal. Parece um chiclete que, de tanto mastigado, foificando sem gosto, sem gosto, sem gosto, até que hoje não é mais que umaborracha colorida, que algumas pessoas insistem em mastigar por um simplescacoete, por um hábito que não conseguem largar.

Evitei até me ver numa situação... Como não falar sobre asprimeiras paixões de um garoto de 15, 16 anos? Como não mostrar como esse meninodá importância para as descobertas amorosas?

[Acaba de me ocorrer que há um problema de amarudescimentoentre as pessoas que ainda se mantém românticas, hoje em dia. Elas continuamadolescentes no âmbito dos relacionamentos sexuais.]

E, antes que falem qualquer coisa: não, não sou umaencalhada mal amada. Apenas acho que esse assunto ocupa um espaçosuperdimensionado na sociedade. Vejo como ele tem diminuído nos últimos tempos –principalmente no quesito que separa o amor do sexo [ainda bem!], mas aindacontinua com um tamanho fora de suas proporções.

Se eu pudesse escolher, simplesmente não abordaria esseassunto. “Seria uma covardia” – a minha consciência repete no meu ouvido. “Osproblemas – as dificuldades – devem ser encarados de frente”, ela diz. “Estufeo peito e empine a bunda e siga adiante.”

Ah, consciência... Medeixa porque esse negócio de coragem é coisa de gente romântica."

Contra o porte de armas

2011-11-24T12:34:00.001Z

Como se sabe, a polícia inglesa não usa armas - só em situações muito, muito raras. Há até uma reclamação da falta de energia no combate à criminalidade em episódios como os riots, em que os policiais só foram autorizados a usar balas de borracha depois de dias de confusões, o que foi tido como pouco efetivo.

Essa semana, os jornais começaram a falar sobre o pedido do chefe da polícia para que todos os agentes metropolitanos usem uma arma que dispara dardos que dão choque. A razão para tal seria o fato de alguns policiais terem se ferido gravemente na tentativa de parar um suspeito armado com uma faca de açougueiro. Outros meios de comunicação, por outro lado, disseram que tal proposta recebeu críticas de ONGs, como a Anistia internacional.

Mesmo sabendo dessa tradição de não ter armas, esse cenário é curioso para quem veio de um país onde todos soldados PMs podem ter qualquer arma - e geralmente usam dessa prerrogativa para ter logo rifles de guerra, para "combater", nas palavras mais comuns, os "soldados do tráfico". Realidades diferentes, me dirão. Eu, que ignoro a realidade, prefiro falar, agora, sobre os frios números, que provam o que nós quisermos provar. Vou provar, então, que menos armas querem dizer menos homicídios.

Não pode ser coincidência que a Inglaterra tenha uma das menores taxas de homicídio por arma de fogo no mundo. Em 2000, ficava em 0,12 para cada 100.000 pessoas. Para efeito de comparação, o Canadá tem 0,54, a Finlândia tem 0,43, a Dinamarca, 0,26. Do outro lado da tabela, a Colômbia fica com 51.77. O nosso Brasil brasileiro fica com 18,2, nesse mesmo período - até 2008, a conta não tinha mudado muito. Se juntarmos outras formas de homicídio, a taxa inglesa sobe para 1,45, ainda abaixo do Canadá, por exemplo [1,58].

No mesmo ano de 2000, o Brasil apresentava taxa de 26,7 [a atual é um pouco menor: 25,6]. Se dividirmos por estados, e pegarmos o Rio como exemplo - porque está mais à mão - ficaremos impressionados que, em 2000, a taxa de homicídios só por armas de fogo era de 42,6. Nos últimos anos, tem melhorado e o número de 2008 foi 23,9 - mas, ainda assim, altíssimo. De todos os homicídios em 2008, 81,4% eram cometidos por armas de fogo - o segundo maior número do Brasil. Voltando ao exemplo inglês, essa taxa fica em 8%.

Nos últimos anos, em números absolutos, as taxas de homicídio no Brasil só tiveram queda em 2004. Caíram de novo em 2005 e depois voltaram a crescer em 2006, caíram novamente em 2007 e subiram em 2008.

Vou me permitir interpretar esses números, do meu jeito. Vou afirmar que a queda de 2004 foi exatamente no ano seguinte ao da promulgação da nova lei do desarmamento. E que a subida de 2006 foi logo após o plebiscito que propunha acabar com a venda de armas do Brasil, mas que foi encampada por setores da imprensa como uma forma de interferir nas liberdades pessoais.

Lembro da minha mãe falando que a polícia inglesa era a melhor do mundo e não precisava usar armas para isso. Usava a inteligência. Mesmo que o mundo não seja tão mais inocente desse jeito - e casos como o de Jean Charles nos dão provas disso - continuo achando que um mundo sem armas seria melhor.

Tive três parentes de primeiro grau que foram mortos por armas de fogo - todos pobres, todos moradores da periferia, mesmo que uma periferia no meio dos centros mais ricos. Dois deles [um tio, irmão da minha mãe, e um primo, filho de uma irmã de minha mãe] não eram próximos, eu pouco tinha contato. O terceiro [também um primo, também filho de outra irmã da minha mãe] era bem próximo, talvez o meu primo mais próximo. Poderia estar usando esses casos para fazer proselitismo. Mas não é o caso. Estou usando apenas a matemática.

Comida e literatura

2011-11-23T13:20:00.001Z

"Às vezes penso que cozinhar e escrever são bastanteparecidos. Assim como há sujeito, verbo e objeto, eu divido os elementos dacozinha em três categorias: o principal, o acompanhamento e a ligação. Àsvezes, você nem precisa utilizar um desses elementos, mas ele está ali,implícito. O principal – o sujeito –, normalmente, é uma carne – em suas maisvariadas formas e nomes, inclusive, as que não são de origem animal, como asoja, ou alguns tipos de cogumelos.

Como o sujeito da frase, o principal é quem guia o caminho.O restante do prato – da oração – deve acompanhar sua toada. Não adianta teruma carne gordurosa e um acompanhamento idem – um dos dois vai sair perdendo enão teremos a experiência inteira. Assim como um bom personagem deve mostrar umpouco de sua vida, e em outros momentos, apenas se apagar para que a açãocontinue. Outras vezes, o principal é mais delicado e é o acompanhamento – umabela salada, ou um gratinado com um queijo grande – quem chama mais atenção.Rara, e, na minha opinião, infelizmente, porém, a ligação é quem chama aatenção da maioria.

A ligação, o verbo, a síntese de qualquer prato, de qualquersentença, é onde mora o núcleo, a parte mais importante da refeição ou de umafrase, para mim. Se eu estudasse para ser uma cozinheira de verdade, uma chef, optariapor ser uma saucer, uma especialistaem molhos, que controla os humores de todos os ingredientes, que conecta osdois lados da oração. Pode ser humilde e desaparecer no meio de carnessuculentas, ou pode ser o rei da operação e incrementar o mais sem graça dosmacarrões, por exemplo.

Aliás, massa é um bom exemplo. Gosto mais das longas – mas aprecioum penne e um fusilli também. As longas, eu divido em duas categorias bempróprias [e, admito, um pouco escatológicas]: nematelmintos [como o espaguete, omeu preferido] e platelmintos [o ninho, por exemplo]. São, para mim, umacompanhamento que não tem principal. Os italianos, por conta disso, acredito,a colocam no “primo piatto”, mas eu não vejo como um problema me alimentar sóde massa, sem um “principal”, um “secondo” vindo em seguida. E, assim, asmassas dependem basicamente do molho para fazer o par. Digamos o ragu, que, noBrasil se costuma chamar genericamente de bolonhesa: o molho, a ligação, faz asvezes de principal, nesse caso.

Os verbos também mostram sua importância ao descobrirmossuas subdivisões. São de ligação ou de acordo com a sua transitividade:intransitivo, ou transitivo direto ou ainda indireto. Eles ordenam o restanteda senteça. Se será objeto direto, indireto, ou se terá apenas um advérbio, ounada, são auto-suficientes.

“No princípio era oVerbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”, já diria João, oEvangelhista, o que está sentado à direita de Jesus na “Última ceia” de DaVinci, o mais novo dos apóstolos, logo no início do seu evangelho. Trezeversículos à frente, ele acrescenta: “E o Verbo se fez carne, e habitou entrenós, e vimos a sua glória, como a glória do unigênito do Pai, cheio de graça ede verdade.” Claro que está falando de Cristo. Verbo é a figura de linguagem paraa mensagem, é metonímia para a história, para toda a tradição contada, falada,e também escrita. O verbo, indispensável. A ligação da literatura."

A grande farsa do aquecimento global

2011-11-22T16:16:00.001Z

Fé tipo exportação

2011-11-22T10:13:00.001Z

Não tenho nenhuma conclusão sobre o assunto, nem mesmo uma teoria. Todavia, não deve ser apenas coincidência que eu já tenha encontrado uma Igreja da Nova Vida [em Kensal Rise], uma Assembleia de Deus [perto de Paddington] e uma Igreja Universal do Reino de Deus [em Kilburn] aqui. O sistema de franquias da religião está expandindo para a velha Albion.

Uma curiosidade: todas essas igrejas ficam em áreas menos abastadas.

História budista

2011-11-21T11:33:00.001Z

O livro era sobreformas de se chegar a iluminação. Vários contos, pequenas histórias, passadas nomesmo cenário: O Japão zen budista, num tempo imemorial, que alimenta nossaimaginação com imagens de lagos plácidos, cerejeiras em flor, montanhas comneve eterna. Nenhum conto lhe chamou a atenção. Nenhum, com a exceção doúltimo.

A monja Kaeda era amais aplicada do monastério de Koya. Queria mais que todos os outros discípulosatingir a iluminação, queria despertar, atingir a completa e perfeita sanidade,fugir do círculo do Samsara, acabar com o seu karma. E para isso, ela estudavaincessantemente, meditava, praticava todos os exercícios que conhecia, liasobre outras iluminações.

No meio de suasleituras, Kaeda descobriu que o monge Oshoguzo havia despertado por meio de umjejum de três dias, em que ficou apenas meditando dentro de uma cabana no meioda floresta, no inverno. Pois ela esperou a primeira neve do ano cair para irpara uma pequena casa de madeira, que ficava a meio dia de caminhada domonastério, sem levar nada além da roupa do corpo. No início, ela sentia frio,mas conseguiu, por meio de exercícios, controlar seu corpo. Depois foi a vez dafome: no primeiro dia, não percebeu nada de anormal, mas, a partir do segundo,começou a escutar seu estômago roncando a cada minuto. Concentrou-se econtrolou sua necessidade de comer. Depois, à noite, ouviu lobos do lado defora da cabana e sentiu medo. Fez outros exercícios até acalmar o corpo eesperar que os lobos fossem embora. Ao fim de três dias, estava exausta, edesmaiou. Acordou de volta no monastério e descobriu que o monge Yamada percebeu sua ausência e desconfiou que elapoderia estar em perigo. Foi em busca dela e a levou de volta para omonastério. A monja ficou doente e demorou semanas até se restabelecer.

Depois de voltar a tersaúde, ela pediu uma audiência com o mestre Murakami, que, sabendo da ansiedadeda menina, disse a ela, sem muita explicação, que não poderia atendê-la. Kaedanão sabia o que fazer. Insistiu na semana seguinte, e na outra, até queresolveu não mais voltar para o seu alojamento e ficar na escada de acesso aodormitório de Murakami. Um dia, enquanto ela dormia apoiada na lateral, Murakamiabriu sua porta. Ela acordou na hora e se virou para a casa. Levantou-se comreceio e foi em direção, pé ante pé, para dentro da sala. Murakami estavaajoelhado, de costas para a entrada, olhando um riacho que passava por fora deseu dormitório.

“Você quer chegar ailuminação, eu imagino” – ele falou.

“Sim, mestre, o que eudevo fazer?” – ela pergunta.

“Você deve querer issomais que qualquer coisa.”

“Mas eu quero mais quequalquer coisa.”

“Então, você não devefazer nada.”

“Como assim?”

“Vamos dar um passeio.”

Os dois saíram dodormitório e começaram a andar pelo pequeno monastério, que estava cheio deneve nessa época do ano.

“Onde estão os animaisda floresta?” – ele pergunta.

“Estão na floresta” –ela responde.

“E por que eles nãoestão aqui conosco?”

“Porque eles vivem nafloresta”, ela responde rapidamente, mas fica em dúvida sobre se era o certo etenta outra resposta, “Porque é inverno”, ainda em dúvida sobre a respostacorreta, tenta uma terceira, “Porque eles têm medo da gente.”

O mestre não esboçouqualquer reação ante a nenhuma das respostas de Kaeda. Continuou caminhandovagarosamente, sob o pesado manto que usava para se esquentar.

“Mestre, como é ailuminação?”, Kaeda se atreveu a perguntar, após alguns instantes de silêncio.

“É o nada” – Murakami respondeu,pouco antes de chegar a um poço, onde os monges buscavam água.

“Você só vai chegar àiluminação”, disse ele, “quando quiser mais que respirar.”

A partir de então, a monjafoi ainda mais aplicada aos estudos. Queria provar que queria mais que qualquercoisa, mesmo que respirar, alcançar a iluminação. Soube, nesse período, que omonge Aoki, um dos mais desleixados na sua opinião – não meditava todos os diaspor seis horas, nem estudava os ensinamentos sagrados como ela fazia –, haviaalcançado a iluminação e ficou intrigada. Ela queria mais que ele queriaalcançar a iluminação. Tinha certeza disso e não havia nada que a fizesseduvidar dessa certeza. Começou a ficar em dúvida sobre se ela seria capaz dealcançar a iluminação. Então, pensou que se até Aoki havia alcançado ailuminação, ela também alcançaria. Nem que parasse de respirar.

Fez exercícios paraparar de inspirar e expirar. Ficou até 15 minutos em completa apneia,diminuindo o seu metabolismo a quase zero, com o coração parando de bater. Atéque um dia, novamente, viu o mundo escurecer. Acordou sobressaltada sob os cuidadosdo monge Aoki, que aparentava uma nova pessoa para ela.

“Como é a iluminação?”,ela lhe perguntou.

“É tudo”, elerespondeu.

Kaeda ficou confusa,estava inquieta. Deitava no seu aposento e não conseguia parar de pensar nailuminação. Como seria? Tudo ou nada? Como ela poderia alcançá-la? Como elasairia desse ciclo de vida e morte, o que ela deveria fazer para pagar o seukarma. O seu pensamento só se concentrava nesse objetivo. Virara uma obsessão.Não falava com mais ninguém, só fazia as suas obrigações e voltava para o seudormitório para estudar. Enquanto fazia suas tarefas domésticas também nãoconseguia parar de pensar sobre o assunto. Como deveria ser a iluminação?, seperguntava enquanto carregava um jarro para buscar água no poço. O que mudavana sua vida? Ela andava com o jarro de cerâmica, pesado, antigo, e se imaginavaatingindo a iluminação. Chegou ao poço e, em vez de encher o vaso, decidiumergulhar o rosto na água gelada. Eu quero mais a iluminação que respirar,pensou, ecoando mentalmente as palavras de Murakami. Afundou o rosto e logoabriu os olhos debaixo da água. Era escuro, não havia nada lá embaixo, além deágua. Ela não enxergava nada e sentiu o seu pulmão reclamando a falta deoxigênio. Eu quero mais a iluminação que respirar, repetiu o pensamentoanterior, eu quero mais a iluminação que respirar. As primeiras bolhas de arcomeçavam a sair de seu nariz e ela não sabia como pará-las, eu quero mais ailuminação que respirar, começou a sentir escurecer e ela percebeu que iria,novamente, desmaiar, eu quero mais a iluminação que respirar, repetia, enquantoia perdendo a consciência, até que num ato completamente involuntário o seucorpo se ergueu velozmente e ela saiu da água dando uma grande e desesperadainspirada.

Sem forças, ela sesenta, com as costas coladas ao poço de pedras, ainda ofegante. Estácompletamente molhada, ainda mais confusa, se sentindo derrotada, pensando quejamais alcançaria a iluminação. Os seus olhos se enchem de lágrimas, mas elaengole o choro que chegara à sua garganta. Lentava-se, se recompõe, e enche ojarro no poço. Vira-se e começa a caminhar levando o jarro para dentro domonastério. No caminho, troca o vaso de lado, para compensar o peso. Em umadessas trocas, tropeça numa pedra que havia no chão e o vaso é arremeçado aochão, se quebrando por completo. Nesse momento, Kaeda encontra a iluminação.

Leste europeu

2011-11-20T11:18:00.001Z

Ontem, fomos ao "London Jazz festival", para ver uma banda que não tem nada de jazz: Emir Kusturica [descobri que se pronuncia "kusturitza"] & No Smoking Orchestra. Resumindo em uma linha: é tudo o que o Gogol Bordello queria ser, mas nunca teve suavidade para tal. Não quer dizer que eles sejam "suaves" no palco - não, usam do esquema balcãs + ciganos + punk + danças estilizadas + recursos pirotécnicos + um vocalista elétrico + interação com o público + músicas incidentais. Porém, usam de mais delicadeza, de mais inteligência, para tratar desses... temas, desses assuntos. Talvez porque contam com o moço que dá nome para metade da banda, o tal Emir Kusturica, que, para quem não sabe, é duas vezes ganhador da palma de ouro de Cannes [só vi dele "Underground", que é de uma loucura muito saudável].

De qualquer forma, como dizem aqui, não é o meu "cup of tea". Não me empolga. É um show animado, em que as pessoas sobem ao palco, que o violinista toca seu instrumento usando a boca, que o guitarrista faz um truque com a guitarra... mas, ao fim, pensamos mais nesses recursos que na música em si. O bielorusso que estava conosco ficou revoltado porque, em tom de galhofa, esses sérvios, ex-iugoslavos, que sacaneavam o marechal Tito em Belgrado, tocaram o hino da União Soviética. A russa nem reparou, assim como o búlgaro - que fazia aniversário de 23 anos - e a romena, que tem 22. Imagino que eram muito novos para saber o que foi viver sob a cortina.

Todo o ingresso, contudo, já tinha valido a pena na banda de abertura. Com o péssimo nome de Gabby Young and other Animals [Gabby é a vocalista, uma branquela, com cabelos ruivos de comercial de tintura, que domina completamente o palco, desde o primeiro instante], eles também misturam a tradição do leste europeu, mas muito mais vezes passada pelo filtro de ingleses que vivem numa Londres multicultural, sim, mas que tem uma fortíssima tradição na música pop. É simplesmente incrível. O mesmo bielorusso disse que foi a melhor banda de abertura que ele já tinha visto na vida. As pessoas, no intervalo, ficavam cantando o refrão da última música ["Whose house", incrível]. Melhor que ler sobre, é ouvir.

ps. semana que vem temos uma festa "gipsy". Já sei como importunar o DJ.

Roda

2011-11-16T14:13:00.002Z

"É isso, então. A partir de agora, esse é o meu trabalho, é o meu foco, é onde eu mais vou depositar forças. Esses livros, esse esforço, isso. Essas setenta e poucas páginas que eu vinha rascunhando até agora despreocupadamente, sem qualquer pretensão além de passar o tempo, de criar algo que não fosse melancólico. Isso. É onde eu passarei mais tempo. Onde eu vou pensar quando estiver em outros lugares, o que eu vou acordar para fazer. Vou me esforçar para fazer os melhores livros que eu puder. E vou me considerar uma escritora – não sei se boa, ou ruim, isso depende de como vou ser avaliada. Se as pessoas todas podem escrever, todas poderiam ser escritoras, assim como todo mundo que sabe matemática poderia entrar numa faculdade e ser engenheiro. Claro que estou generalizando, aproximando situações aparentemente distantes demais. Escritor não precisa passar por qualquer faculdade, estudar qualquer coisa, para ser. Apenas precisa escrever. E por que as demais pessoas não escrevem? Porque não querem. Porque ninguém produz conteúdo. Hoje, só se compartilha, se passa. Ninguém absorve, apenas é uma corrente, um impulso para que a roda que não pode parar continue a girar. A roda que esmaga quem não corre mais rápido que ela. A roda que vem atrás perseguindo. E quanto mais rápido se corre, mais rápido ela gira, e mais rápido ela se aproxima e aí você tem que correr mais rápido. É cada vez mais assim. Eu quero sair da roda, quero ficar ao lado, deixá-la passar. E se perdê-la de vista, dar de ombros. Não me importo com ela. Ela é o cão correndo atrás do rabo: nunca se chegará a nada. É a certeza de que, sem ela, a vida fica sem sentido para o mundo, perigosamente sem sentido. Corre-se porque não há outra alternativa, porque “sim”, porque não sabe o que seria se parasse, porque tem-se medo, porque a causa vira consequência, porque se parar, é amassado, fica para trás. Porque se parar, perde-se o emprego, fica-se isolada, perdida. São os fantasmas que rondam a roda. Eu quero sair, sentir o meu pulso, conhecer a minha velocidade, sem ter nada imposto de fora para dentro. Quero aproveitar a minha vida do meu jeito, sem nada nem ninguém dizendo o que eu devo estudar ou ler, ou no que devo trabalhar."

A última ceia, de Da Vinci

2011-11-12T10:26:00.001Z

Na exposição da National Gallery sobre o Da Vinci, a maior exibição da história sobre o renascentista, há uma ausência clara. Não é a "Mona Lisa", que não foi produzida no período em foco - quando Leonardo vai para Milão, sob o comando de Sforza. Mas a "Última ceia". Por motivos óbvios, não foi possível transladar uma das paredes do convento onde o artista pintou diretamente sua obra. De qualquer forma, há duas maneiras, entre diversas, de ter contato com "Il cenacolo", como os italianos a chamam [italiano, para demonstrar uma espécie de posse pela tradição, de familiaridade com as produções de seus conterrâneos, tende a chamar certas obras por outros nomes que não os mundialmente conhecidos, como é o caso de "La Gioconda"].

Além de diversos desenhos de estudos para se chegar às expressões diferentes de cada um dos apóstolos e de Jesus, há uma cópia do original, impressa na parede de entrada que [se a original já está bastante degradada] está bastante esmaecida. E uma cópia produzida por um dos seus discípulos, feita logo depois da obra começar a se deteriorar. Nessa segunda versão, de Giampetrino, porém, falta toda a graça natural que emana da obra de Da Vinci. Os personagens são quase grosseiros, os movimentos são bruscos, tudo parece talhado em madeira.

De qualquer forma, é muitíssimo impressionante comparar - e imaginar - as reações de cada um dos apóstolos ao escutar que um deles iria trair o salvador. Em Mateus 14:18-20, há a famosa passagem:

"E, quando estavam assentados a comer, disse Jesus: Em verdade vos digo que um de vós, que comigo come, há de trair-me. E eles começaram a entristecer-se e a dizer-lhe um após outro: Sou eu? E outro disse: Sou eu? Mas ele, respondendo, disse-lhes: É um dos doze, que põe comigo a mão no prato."

Gosto dessa porque há a indicação de que os apóstolos ficaram tão assustados que começaram a se perguntar - e a perguntar a Jesus quem seria o traidor. E é possível ver essa reação em alguns personagens, principalmente em André - o terceiro, da esquerda para a direita, ou Filipe, o quarto, da direita para a esquerda.

Aliás, fiz uma ligeira pesquisa para saber se as reações refletiriam o comportamento, a psiquê dos apóstolos e descobri que a Bíblia não traz muitas informações sobre a maioria - coincidentemente, ou não, os que estão mais nos cantos da tela. O que se sabe, baseia-se em lendas, ou em informações posteriores. Pela fonte que eu consultei, também há uma informação de que há poucas referências ao número de "12" apóstolos - mas há textualmente o nome de cada um deles, em certas passagens bíblicas. Isso me levou a imaginar que "12" poderia ser um número para "nem muito nem pouco", assim como, no inglês, existe o "couple", que pode ser um "par", mas também "um pouco". De qualquer forma, temos sempre que lembrar que a Bíblia não foi escrita nos anos seguintes à morte de Jesus - se esse personagem existiu, mesmo - e pode-se ter sido usada a informação que se queria.

O que podemos nos assegurar é que havia um livro, um livro famoso, muito lido, onde Da Vinci poderia se basear e nesse livro não havia muitas informações sobre os personagens secundários. O artista teve que imaginar como seriam aqueles homens de biografia obscura, de personalidade desconhecida. Olhando para a cópia sem-graça de Giampetrino, fiz um outro exercício: imaginar o que cada um estava pensando. A ordem será da esquerda para a direita, da posição da cabeça, não do corpo na mesa.

O primeiro é Bartolomeu. Soube que seu nome pode ser apenas uma corruptela de Bar + Ptolomeu, sendo "bar" a expressão usada por hebreus para designar o "filho de", e "Ptolomeu", portanto, o nome de seu pai. Não é de se estranhar que ele tenha um pai com nome grego no meio da Judeia - as cidades da Grécia ainda tinham bastante influencia sobre a região, e era comum adotar um nome grego - imagino é parecido com a atual influência americana no Brasil, e a francesa, no início do século xx. Bartolomeu se levanta, revoltado, perguntando "o quê?", como isso poderia ter acontecido, querendo tomar satisfação.

Tiago, o pequeno, um dos mais obscuros, está boquiaberto. Aparentando ser bem novo [não era o mais novo, este era João, do lado direito de Jesus] parece querer chamar Pedro, o mais velho, como se pedisse conforto de uma voz mais experiente, que lhe disse que tudo não era verdade, como um filho que busca o pai quando tem um pesadelo.

Em seguida, André, irmão de Pedro - que está ao seu lado. Levanta as mãos, como em sinal de defesa, como se quisesse afirmar que não tinha sido ele, mas vira o rosto em contradição: "agora chega, acabou". Os dois tinham uma empresa de pesca, em que alugavam barcos, e trabalhavam com João e Thiago, o maior, também pescadores.

Depois, Judas. O único que não está de frente para o espectador. Sua expressão é vista de soslaio. Dizem - mas não é possível ver nas cópias - que sua musculatura está tesa, demonstrando tensão. No pouco rosto que podemos ver, está nervoso, como se tivesse sido descoberto, mas também surpreso. Na cópia de Giampetrino, segura um saco de sal - supõe-se -, como se fosse a única coisa sólida a se apoiar, ou como referência ao dinheiro que receberia para delatar Jesus.

Pedro, cujo nome original é Simão, mas que Jesus lhe rebatizou, para fazer um trocadilho, ao afirmar que sobre Pedro [petrus é pedra, rocha, tanto em latim como em grego] ele iria erguer sua igreja, parece puxar João para perto dele, como se lhe quisesse lhe dar um sermão. Ou Pedro usa o ombro de João para tentar chegar perto de Jesus e o proteger. É considerado o mais temperamental, mais enérgico. Pedro, João e Thiago, o maior, são visto como os apóstolos mais queridos de Jesus. Os que, quando Jesus queria se dirigir a poucas pessoas, eram escolhidos. Pedro vai ser o fundador da Igreja Católica, mesmo sem ter conseguido fugir da profecia de que iria renegar Jesus três vezes antes do galo cantar duas; João, apóstolo evangelista, como Mateus, e Thiago terá a lenda de Compostela para ornar sua biografia futura.

João, por sua vez, parece escutar placidamente o que Pedro tem a lhe dizer. Ou parece desfalecer - é o mais novo, estaria menos preparado para as artimanhas dos seres humanos. Ou parece meditar sobre a informação que acabam de lhe passar, como as mãos cruzadas à sua frente sugerem.

Tomé - ou Tomás - é o que só acreditava vendo, que, depois, só reconheceu Jesus quando tocou em suas chagas. Ao contrário de sua versão materialista, ele aponta o céu, como se dissesse que Deus não permitiria tal coisa, ou como se estivesse esbravejando contra esse traidor, que ainda nem tinha traído.

Thiago, o grande, é, para mim, a melhor figura: braços abertos, expansivo, enérgico, sanguíneo. Quer resolver o problema dele naquela hora. Quer que Jesus lhe diga quem é o traidor que ele vai ter uma conversinha com ele. Aparentemente, há uma passagem que ele já tinha se comportado com essa energia, na Bíblia - o que é curioso é saber que o seu irmão, que na pintura quase desfalece, teria também tomado essa atitude mais drástica no episódio pregresso relatado.

Filipe é outro que pergunta se será ele a trair Jesus, numa atitude até bastante defensiva, para não dizer covarde, como se se oferecesse para o martírio em seu lugar, como se já estivesse com vergonha da própria atitude, mesmo que não soubesse com certeza.

Mateus, o outro evangelista, que era um agiota, pergunta para Simão [o último] "como é possível que isso esteja acontecendo?" Tadeu também faz a mesma pergunta, mas, insinua alguma resposta, reflete sobre o que ouviu e Simão está completamente perdido.

E assim os apóstolos foram imortalizados.

Se a versão de Giampetrino funciona bem para termos acesso a detalhes sumidos - como os pés de Jesus, por exemplo - em comparação com a original, ou mesmo com a cópia fotográfica do original, podemos perceber como ela é menor. A de Leonardo, mantém um certo mistério, uma delicadeza que não se vê na sua versão.

Da Vinci, o procrastinador

2011-11-12T10:19:00.001Z

Dizem que Leonardo da Vinci era uma pessoa muito dispersiva.Começava um trabalho e logo era distraído para fazer outra coisa, e deixavainacabado o trabalho inicial. De seus quadros, quase todos não estãofinalizados, em diferentes modos de acabamento. Há histórias de que ele teveque voltar quase uma década depois para acabar o quadro que iniciara e já tinhasido pago – o caso da segunda versão da “Virgem das rochas”, por exemplo. Emoutros casos, era comum que ele desenvolvesse um material para ser usado napintura que se conservasse fresco por um tempo maior, para que ele pudesseproduzir suas obras na velocidade que ele quisesse. Poderia dar uma pinceladahoje e ir para casa. Passar uma semana fora, voltar, e apenas observar o que játinha sido feito, refletindo sobre o próximo passo a dar. Retornar no diaseguinte e passar quatro dias pintando, sem se alimentar de nada. Afirmam queesse foi o caso da “Última ceia”, e, inclusive, o motivo da sua ruína: terusado uma mistura de tinta a óleo com ovo que pereceu em poucos anos.

Leonardo é ainda hoje um personagem curioso. Se por um ladoé visto como o grande nome do Renascimento, quase uma síntese desse movimento,um homem que trafegava por áreas de atuação das mais variadas possíveis, poroutro, esquece-se que, até os 30 anos – já uma idade avançada, para a época,salvo em casos exemplares e exceções, como Michelangelo, que viveu mais de 90anos – ele não tinha produzido nada realmente relevante no campo da pinturapara ser considerado um gênio. Quando se oferece para o Sforza, o duque deMilão, se vende – no sentido de mostrar suas qualidades – como um engenheiro [segundo a maioria das versões que eu ouvi],como alguém que conseguia produzir equipamentos militares, armas que tornariama cidade-estado mais poderosa.

Sforza era um homem que não estava na lista da sucessão dotrono, mas que dá um golpe no seu sobrinho, de 7 anos, filho do seu irmão maisvelho que acabara de falecer, e sobe ao poder. Era um homem educado nas artesmilitares, o que não era comum entre os príncipes distantes do verdadeirocomando. Eles geralmente estudavam apenas o clássico: artes, línguas,matemáticas. Por isso, talvez, ele aproveita o talento artístico de Leonardopara recriar, ou emular, a academia de Platão, com Da Vinci como chamarizprincipal, e principal nome. Foi o primeiro a descobrir a força dessa “marca” –e a partir de então, o mundo vem venerando.

Colective Hypnotic Brass Ensemble

2011-11-08T12:34:00.000Z

Era a segunda vez que íamos ver o Hypnotic Brass Ensemble - a primeira tinha sido no Canecão, durante um PercPan, em que os oito irmãos dos sopros mais o baterista não fizeram muito sucesso. O motivo: eles tocaram pouco e fizeram muita gracinha para o público. Coisas do nível turma da Xuxa: “quem é o mais animado, o grupo da esquerda ou o da direita?” Ou, “vamos dar uma abaixadinha; agora levanta e toque o céu”. Ou, “acenda o seu celular porque a próxima música é lenta”. Cenas de constrangimento explícito, ou porque os brasileiros não os entendíamos direito, ou porque o público carioca desse tipo de evento / show é blasé demais para se imaginar numa micareta.

Os irmãos Cohran fazem a sua dança de desenho animado

Aqui, em Londres, ontem, no meio da principal rua de Camden, o bairro mais boêmio que conhecemos até agora, dentro de uma casa de shows intimista chamada Jazz Café, entretanto, foi completamente diferente. A plateia, que já estava devidamente aquecida pela Hackney Colliery Band, obedeceu a todos os comandos, para o delírio dos meninos [são todos muito novos] e nossa surpresa.

Era o último show da Cath Roberts, que toca aqui o saxofone barítono, igual
o da Lisa Simpson, ao lado de seu amigo Tom Ward

Assim como o Hypnotic, os garotos e o coroa de Hackney são nove músicos, mas com dois na percussão. São todos bem novos – assim como os meninos de Chicago – com a exceção do senhor que toca o sousaphone [um tipo de tuba usado por bandas de sopros, feito para locomoção], Jeff Miller, que era o mais animado de todos. Como eram razoavelmente desconhecidos, fizeram um show curto, de pouco mais de uma hora, optando por diversos covers, em versão sopro, como uma música do Kings of Leon. Fizeram bastante sucesso numa plateia que não estava ali para vê-los, a ponto de pedirem bis.

Logo em seguida, por volta das 21h30, subiram os nove americanos com cara de gangsta rappers. Cumprimentaram as pessoas da turma do gargarejo e, antes de começar a tocar, foram conversar com as pessoas. Nossas esperanças de que eles tocassem mais e falassem menos estavam fadadas ao fracasso. Todas as gracinhas do Brasil se repetiram, além de outras como uma competição de rima, uma discussão com a produção por conta da luz e do retorno, uma piada em relação aos pedidos recorrentes da plateia para tocarem seu principal hit [“Nós somos contra ‘War’, nós somos de paz”], e o pior momento de todos: quando vários irmãos decidiram tirar a camisa e mostrar seus músculos mirrados e suas tatuagens de presidiários americanos.

'Tira a camisa' [da esquerda para direita: Yoshi, Smoov, Hudah - nos trompetes - e
L.T. no sousaphone - vai dizer que você não chamava esse instrumento de tuba?]

Contudo, talvez por terem mais identificação com o público, suas brincadeiras acabaram na metade da apresentação. Na segunda parte, aí sim, eles mostraram por que são referência de um jazz que não é velho, que não é esnobe, que não é para “apreciar”, que é, como sempre foi no início dos tempos, para se dançar, para se largar, deixar o corpo enlouquecer com a metaleira. Se até o meio, a cada interrupção eu temia que o menino que tocava o sousaphone [L.T.] desplugasse o seu microfone – era a dica de que a falação iria começar –, do meio para o fim, eu me despreocupei: quase não houve parada. E, até as dancinhas que eles insinuaram nesse segundo capítulo foram simpáticas. Aliás, o jeito de eles tocarem, com movimentos sincronizados, de um lado para o outro, é quase uma marca registrada. Lembra aqueles desenhos animados da década de 1970 em que, por falta de frames, se repetiam uns dois, dando um ritmo com relação à música – o que é bem divertido.

[Acho que...] Rocco, em seu momento rapper

Uma hipótese que apareceu para explicar esse comportamento deles foi: eles têm uma influência forte do hip hop, em que os MCs são, como o nome em português sugere, mestres de cerimônia. São jazzistas mas queriam ser funqueiros. No fundo, sem saber, são a mesma coisa.

Laurence Sterne's body snatcher

2011-11-07T14:29:00.001Z

Laurence Sterne e o seu "Tristram Shandy" apareceram novamente na biografia de Schopenhauer - e apenas nessa segunda oportunidade houve uma nota de pé-de-página contextualizando quem era esse tal de Sterne - ou, apenas nessa segunda oportunidade a nota era tão esdrúxula que me chamou a atenção para ela a ponto de não me fazê-la esquecer. Dizia que o cadáver do escritor havia sido roubado e vendido para estudos, quando foi reconhecido, no momento da dissecação, pelo professor de anatomia da Universidade de Cambridge, que seria amigo de Sterne, e que providenciou um segundo enterro para ele. Típico caso que se pode aplicar o epiteto que serve de título para o "Quincas Berro D'Água": a morte e a morte de Sterne.

A questão é: por que o tradutor da obra decidiu que essa seria uma informação interessante para se ressaltar e tentar explicar quem era Sterne? Ele já tinha dito que o escritor também era um pastor, que tinha nascido em uma cidadezinha irlandesa, já tinha dado o ano de nascimento e morte - assim como ele tinha feito com diversos outros nomes aparentemente desconhecidos para mim - e resolveu acrescentar a informação sui generis sobre o destino de seu corpo. Por que ele fez isso?

Já tinha lido - até no "Lonely planet" - que os "body snatchers" eram um problema grave na Inglaterra até o século xix. Há diversos artigos na internet contando sobre esse episódio estranho da história inglesa - de como os mortos eram desenterrados e vendidos para as faculdades de medicina, para serem usados nas aulas de anatomia, e de como isso foi chocante quando se tornou público. Há, aliás, uma insinuação que o fato de terem descoberto Sterne teria motivado essa mudança de comportamento, criando até uma lei que proibia essa prática mórbida. Outros textos tentam - não justificar, mas - contemporizar afirmando que, por conta desses cadáveres roubados, a medicina progrediu bastante [não vamos entrar no mérito dos fins justificando os meios].

A questão de Sterne, apesar de descrita com bastante clareza na nota do livro, não aparece exatamente dessa maneira em seu verbete no "Guardian", que chama o fato de "lenda" e conta teria sido um aluno a reconhecê-lo, não um professor. De qualquer forma, seu "Tristram Shandy" já era um dos livros mais famosos em toda a Europa - não apenas na Inglaterra - no momento do lançamento. Sterne, portanto, não era alguém completamente desconhecido - talvez, não fosse um rosto comum, numa época em que a cultura de celebridade não era, assim, tão avançada, mas, no meio de um público escolarizado, como a faculdade de medicina, era possível que houvesse alguém que soubesse como era o seu rosto.

Uma suspeita para a responder à pergunta do motivo que levou o tradutor da obra de Rüdiger Safranski a comentar o caso em seu espaço: William Lagos achou curioso, curioso a ponto de querer dividir a história com outras pessoas. O nascimento da literatura, propriamente dito, tem essa conotação. O cara que achou que tal história era boa o suficiente para compartilhar com outras pessoas. Ele apenas cumpriu uma função de passar adiante o conto.

'Brave new world'

2011-11-07T10:29:00.000Z

Claro que eu me confundi com a data e deixei passar a efeméride dos 400 anos da primeira exibição de "The tempest" - havia pensado que tinha sido no dia 6, quando fora no primeiro de novembro de 1611, dia de todos os santos, com a presença do King James, no seu Whitehall.

De qualquer forma, vale o registro. Vale o registro como efeméride para nós brasileiros porque mostra como, entre outras diversas possibilidades de leitura, Shakespeare anotou em sua obra o encontro do Novo Mundo.

"The tempest", segundo o comentário introdutório da minha edição da Royal Shakespeare Company, foi a última peça em que o bardo escreveu sozinho. Já era um autor reconhecido e que tinha relevância - mas ainda vivia em um estado absolutista e sabia que não podia desagradar o seu chefe-mor. Portanto, as referências a essa relação Velho-Novo Mundo são sutis ou, ao menos, inferidas. A bela introdução - não assinada - porém anota as diversas citações que não deixam muitas dúvidas sobra a vontade de Shakespeare tratar desse assunto. Numa tradução livre: "a chegada a uma ilhada inabitada por europeus, a fala sobre 'plantation', o encontro com um 'selvagem' em que o álcool é trocado por habilidades de sobrevivência, um processo de aprendizado da linguagem em que é claro quem é o mestre e quem é o escravo, o medo do escravo em engravidar a filha do mestre, o desejo de fazer o selvagem procurar a graça cristã [além também de proporem que ele deveria ser enviado para a Inglaterra para ser exibido e ganhar um dinheiro com isso], referências ao clima perigoso das Bermudas, e ao 'bravo novo mundo': em todos esses aspectos, 'A tempestade' conjura o espírito do colonialismo europeu".

A introdução segue tratando do papel de Caliban, o tal "selvagem", e de como ele representou para gerações de escritores caribenhos anglófilos uma forma de superar o que foi apelidado de "complexo de Caliban", que seria uma forma de subordinação - ou, traduzindo poeticamente para o português-brasileiro-pós-Nelson-Rodrigues, a síndrome de vira-lata. Como os habitantes dessas áreas sempre se sentiram inferiorizados, simplesmente por terem nascido fora dos grandes centros urbanos, e como isso influenciava sua produção. Conhecemos bem isso.

Eu me interesso, porém, pelas frases - versos - linhas que ficam marcadas, como se fossem tatuagem, na memória da humanidade, nas sentenças que as pessoas repetem sem saber de quem era, como se fosse um ditado que sempre existiu sem qualquer relação de autoria, que tivessem brotado simplesmente do nada, espontaneamente. Shakespeare é um craque nesse aspecto. Só nesse livro há três frases que vão ficar para sempre - ao menos, na minha memória.

A primeira é de Prospero - o protagonista da peça, aquele que comanda todas as ações - falando sobre a perenidade das coisas, num discurso analisado diversas vezes e bastante interpretado como uma autorreferência ao próprio teatro, sua intrínseca fantasia-vazia, e o fim de sua vida produtiva: "We are such stuff / As dreams are made on " - que não cabe uma tradução, sem perder a força dos versos originais, mas que diz que somos pueris, feitos da mesma substância que os sonhos são feitos - vagos, nebulosos, inexatos, obtusos.

A segunda é a frase de Miranda, filha de Prospero, que intitula esse post, e está sob o seguinte contexto: "O, wonder! / How many goodly creatures are there here! / How beauteous mankind is! O brave new world, / That has such people in't!". Já ao fim da peça, ela descobre outros habitantes - visitantes - na ilha onde ela cresceu apenas com o pai e Caliban. Portanto, o "brave new world" se referia, metaforicamente, a abertura de um novo mundo, mas não-diretamente à ilha em que ela vivia. Se relaciona ao conhecimento de coisas que ela não sabia que existia, de "tais pessoas" que vivem fora dela, da maravilha que é a espécie humana.

E a melhor frase, na minha humilíssima opinião, mas que, coincidentemente, também é a dos editores do livrinho, que a estamparam na capa, além de escreverem essa conclusão explicitamente na introdução, lembrando para o fato de ela ser dita, exatamente, por Caliban, o tal selvagem, numa referência à ilha, portanto, por associação, ao novo mundo mesmo, em si, como se mostrasse que apenas os que vivem aqui sabem como é a vida nessas bandas - nem melhor nem pior, apenas diferente: "Be not afeard; the isle is full of noises, Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not." É o mundo do completo desconhecido, que dá medo, por não sabermos como é, ou o que é. O mundo dos novos barulhos, das novas formas de música, dos novos sabores, cheiros, dos novos extasiantes, de novas morais, e que, vivendo sem lutar contra, aceitando-o como é, não machuca.

ps. Como o texto foi apresentado em 1611, portanto, antes do início mais forte da colonização inglesa nas Américas - como a introdução, inclusive, deixa claro - fico imaginando o quanto de influência Shakespeare teve sobre o King James. Seríamos os mesmos sem que essa peça existisse?

pps. para ler, no original, a peça: aqui.

Das vantagens de se ter uma TV

2011-11-04T09:54:00.001Z

Desde que chegamos aqui, ouvimos diversas pessoas dizendo que os ingleses não trabalham tanto como os brasileiros ou os indianos. Tivemos um exemplo na hora de tentar instalar o combo da sky para tv, internet e telefone. A companhia terceirizada responsável pela televisão veio aqui duas vezes, mas arranjou desculpas em ambas para não resolver o problema. Conclusão: cancelamos a assinatura e optamos por uma tv de graça - precisamos apenas comprar uma caixa de decodificação do sinal para o digital [cara] e cabos hdmi [caríssimos], além de ter que montar nós mesmos o esquema. Internet e telefone, fomos para outra companhia, que marcou de começar o serviço no dia 18 de novembro...

De posse da tv, tivemos algumas surpresas, though. Por ser um país em que a televisão pública é forte, rica e razoavelmente independente, a programação não respeita apenas a diretriz da audiência. Anteontem, nosso primeiro dia com televisão em casa desde a nossa mudança, no horário nobre, enquanto a BBC1 passava um documentário sobre animais marinhos, a BBC2 mostrava como está o Paquistão, depois de tanto tempo sendo associado a um celeiro de terroristas. Não imagino nada parecido no Brasil - seja no âmbito de ter dois canais para poder passar o que quiser [na verdade, eles têm quatro], seja na escolha dos assuntos a serem transmitidos.

A melhor surpresa, porém, foi ver, ontem, também em horário nobre, o filme "Life in a day", do diretor [razoavelmente desconhecido] Kevin Macdonald. Razoavelmente, porque ele já fez, entre outros, "The last king of Scotland", que ganhou uma bela repercussão. O longa de uma hora e meia, mais ou menos, produzido pelo Ridley Scott [esse sim, grande nome] ficou famoso, antes mesmo de ser lançado, porque pedia a colaboração de internautas do mundo inteiro para sua produção. Quem quisesse, deveria se filmar, ou produzir algo de caráter pessoal, no dia 24 de julho de 2010 e enviar para eles. Segundo minha amiga Wikipedia [há, aliás, uma bela homenagem à enciclopédia no filme], foram enviados mais de 4,5 mil horas de filmagens, e 80 mil arquivos de 140 países. Estreou recentemente em Sundance e, a partir do último dia 31, estava disponível no youtube [vide abaixo]. Passar na TV aberta, com um gap de poucos dias para o lançamento na internet, com qualidade de imagem incrível, e no conforto do sofá, mostra que a TV pode ser, ainda, incrivelmente surpreendente.

Sobre o filme. A grande dúvida que tivemos era se foi utilizada alguma imagem de apoio. Os takes eram tão bonitos, tão bonitos, que duvidamos que as pessoas pudessem ter produzido um material tão incrível. Aparentemente, só usaram mesmo os vídeos enviados - o que me faz renovar a fé no ser humano, de certa forma.

A proposta dos produtores era mostrar um dia na vida da humanidade - um dia aleatório. O primeiro sábado após o fim da Copa do Mundo, como disse o editor Joe Walker para a "Wired". Por isso, se eles começam "cronologicamente", mostrando a noite, o nascer do sol, os diferentes e, ao mesmo tempo, similares hábitos matinais de cada canto do planeta, depois, eles tomam outros caminhos.

Os vídeos mais dramáticos são privilegiados, mas sem deixar de lado o humor e mesmo uma certa leveza, mesmo quando os assuntos mais carregados são mostrados - aparentemente há alguns temas centrais, ou vídeos que aparecem mais, para dar uma sustentação no todo, para criar uma espinha dorsal do projeto, como a família cuja mãe está enfrentando câncer, ou o coreano que está andando de bicicleta pelo mundo há seis anos.

O diretor optou por usar música externa, mas aproveitou quando os próprios personagens estão cantando ou fazendo uma música própria, como quando mostram mulheres africanas que, ao socar a farinha, cantam e batucam ritmadamente.

O filme também não fugiu do zeitgeist, pelo contrário. Quis mostrar quais eram as preocupações das pessoas nesse exato dia. Faz, por exemplo, uma comparação entre um fotógrafo que vive no Afeganistão, que tenta mostrar, apesar dos pesares, como a vida continua em Cabul, e uma mulher americana cujo marido está lutando em uma guerra fora do país. Ou mostra um cara que está sofrendo com a crise imobiliária americana, que até hoje reflete na economia mundial.

Esse esquema de "claro-escuro", em que se compara uma situação com o seu oposto é diversas vezes utilizado, como quando se coloca "lado a lado" uma família de dezenas pessoas que vivem em um cemitério, sem qualquer rendimento certo, e a opulência de países ricos, com um cara falando de sua Lamborghini.

O longa usa também bastante a proposta de capítulos divididos em temas. Três quartos de todo material foi recebido diretamente, sem qualquer intervenção. O restante foi recebido depois que a produção enviou câmeras para países pobres e pediu para eles cobrirem certos assuntos, como o que tinham no bolso ou do que tinham medo e o que amavam.

Sem qualquer medo de comparação, me lembrou "O homem com uma câmera", do Vertov. Junta imagens aparentemente sem nexo e criar, assim, uma conexão, um caminho, mesmo que não óbvio, nem, certamente, linear. Mesmo que o "Life in a day" caia na vala comum do esquecimento cibernético, aquele que o ontem se apagou, tamanha a quantidade de informações que temos de hoje, o filme já cumpriu o seu papel de registrar para quando os "escafandristas" vierem como era a humanidade nesse início de século xxi.

ps. BBC quer fazer um vídeo semelhante chamado "Britain in a day", que deve ser gravado agora, no dia 12 de novembro. A ver.

Biografia - Schopenhauer

2011-11-01T18:27:00.000Z

Nunca fui muito fã de biografias, por puro preconceito.Todas as que eu li, ou as que eu lembro ter lido, foram boas. Sempre imaginei que a vida da pessoa nãomostrava nada do que ele – ou ela – escreveu, produziu, criou. Claro que há umespelhamento aí, mas há tanta reflexão entre a vida e a obra final, que a vidapode simplesmente ser desimportante para analisar a obra em si. Ou seja, épossível até enxergar a vida desse criador na obra, mas ela é indiferente paraa sua interpretação.

Também, talvez pelo mesmo motivo, sempre não gostei do queeu apelidei de literatura de personagem – em contraposição à de trama. A depersonagem geralmente é centrada em um protagonista central, e narra a vida –toda ou um trecho – dessa pessoa. A de trama é focada na ação, ou no que estáacontecendo. Novamente, voltamos a discussão sobre chatice, mas em outroformato. Geralmente, a de personagem é “psicológica”, interior – o que não é,para mim, em princípio, um problema. Porém, como regra, os autores tendem avalorizar os sentimentos sofríveis e/ou de sofrimento, em vez de mostrarraciocínios intrincados, ou mesmo humor. Por exemplo, Machado de Assis só narrapor meio de seu “autor-defunto”, ou melhor, “defunto-autor” as “Memóriaspóstumas...”, mas nem por isso torna o ritmo mais lento. Ritmo, alguns livroscarecem de ritmo. Ou melhor, tocam um ritmo que não me agrada – para continuarna metáfora musical, que, acho, funciona bem aqui. Assim como não gosto desamba de fossa, não gosto de gente que sente pena de si mesmo, ou uma narraçãoenorme que mostra como certo personagem sofreu horrores porque matou uma mulherque considerava cruel. Não falemos mais mal dos russos, por favor, antes quetenhamos um problema diplomático.

Hum, acabei de me lembrar de um caso exemplar em relação àsbiografias. Dois títulos de um mesmo autor, brasileiro, erudito, conhecido,sucesso, que tiveram recepções bemdiferentes por mim – e eu imagino o porquê: “O anjo pornográfico” e “Estrela solitária”, ambos do Ruy Castro. A pesquisa de ambos éimpecável – e se não fosse, pouco me importaria, já que eu não estou procurandoa verdade quando leio uma biografia, mas uma verdade – e a escrita, incrível,como se lêssemos um romance, como se Nelson Rodrigues ou o Mané fossem invençõesda cabeça de Ruy – curiosamente, também li a única obra de ficção dele, “Olhaiestrelas”, que peca pelo vício da grande pesquisa, atravancando a narração. Todavia,acho o “... anjo...” uma obra-prima, que serviu para me tornar fã de NelsonRodrigues, enquanto o sobre o pernas-tortas me distanciou do jogador. São vidasdiferentes a ponto de as suas particularidades terem influenciado no meujulgamento? Sim e não.

No “...anjo...”, Ruy, além de descrever a trágica vida deNelson, que sozinho daria um romance bem dramático, também não se furta a tecerseus comentários sobre as obras rodrigueanas. Ele mesmo diz que não é um SábatoMagaldi, mas que iria se permitir um hábito que os jornalistas – por medo, pordescostume, por precaução – evitam: opinar. Assim, você tem uma primeira visãocrítica da obra de Nelson, um apanhado, não tão profundo, mas jamais raso, decada uma das peças e livros que o dramaturgo, que dizia que era necessário sorteaté para chupar um chicabon, escreveu. Há uma vivência desse lado “alto” da vidaNelson com intensidade, sabemos de seus sucessos e, até nos seus fracassos,percebemos um gênio – no sentido de produtor – criativo atuando. Mesmo quandoCastro fala sobre as peças mais açucaradas, os contos mais bobos, mesmo assim,percebemos alguém produzindo, agindo, saindo do lugar. Quando chega a velhice ea sequência de problemas – de ordem moral [o que podemos desprezar um pouco] ede saúde –, já estamos descendo a ladeira, já passamos pelo ápice da obra, eestamos esperando apenas o livro voltar ao início, ao chão, à planície. Como seos problemas não tivessem ocupado um espaço [temporal] grande na biografia [comduplo sentido] de Nelson.

Já a sobre Garrincha, talvez por respeitar o mesmoprocedimento cronológico - comum a inúmeras biografias, mas não uma regraintransponível -, mostra pouco do homem que foi apelidado a alegria do povo ebastante sobre o seu fim lastimável. Fica-se com a impressão, ao final, de que ojogador quase não existiu, de que ele passou semidespercebido pela vida, que eleteve uma importância apenas mediana, ao se comparar o espaço dado ao sofrimentoque foi o término da sua vida. Aquele Garrincha que aparece nas imagensdriblando os zagueiros, com o seu jogo de corpo, indo e voltando, perdeu oviço, acabou escurecido e se transformando numa sombra do homem que erainternado, dia sim, dia não, no hospital por conta da bebida. Nem a sugestão dejustificativa que Castro faz sobre a razão do alcoolismo de Garrincha – que eleteria sido viciado ainda criança, num costume bizarro [para nossos olhos“civilizados”] dos seus pais de dar bebida para os filhos – melhora a vidadele. No fim, em vez de um ídolo humanizado, ele se torna um coitado, alguémque não merece outro sentimento além da pena.

Castro deveria ter omitido as “derrotas” de Garrincha?Jamais. Aliás, não sei exatamente o que fazer – ou como resolver esse problema.Estou apenas descrevendo o sentimento que duas obras de um mesmo autor, sobrepersonagens diferentes me trazem. Isso porque queria falar sobre uma outrabiografia, que também ultrapassa o simples narrar de fatos, para fazer umainterpretação, ou um releitura, ou um comentário sobre a obra do biografado.Chama-se “Schopenhauer – e os anos mais selvagens da filosofia” – num subtítuloestranho – de um alemão, que já havia escrito livros sobre Nietzsche eHeidegger, chamado Rüdiger Safranski.

Antes, acho interessante – hum, não – necessário – hum,talvez – importante – hum, só se for no sentido de contextualização – explicaro que, ou quem representa Schopenhauer na minha vida. Meu paimorreu quando eu era pequeno – tinha 11 anos. Não tive muito contato com ele, não me lembro bem de sua fisionomia, eo que eu lembro dele é uma gargalhada que não combina bem com o que dizem delepara mim – sempre descrito como um homem taciturno, que jamais dava um sorrisopara um desconhecido e que era rígido ao extremo.O fim de sua vida foi, como todo fim de vida, dramático e cheio de significadospara todos da família, inclusive para mim – mas não é o caso de escrever sobreisso, ou, pelo menos, não agora.

O fato é que, assim que ele morreu – odiavaessa palavra, porque era banal; gostavade relacionar a morte do meu pai com a palavra “falecer”, que, para mim,parecia mais nobre; era meu pai, não? Merecia toda a nobreza, a exclusividade,o sentimento de ser o único do mundo – assim que ele morreu, passamos peloprocesso doloroso e comum a todas as mortes de ter que nos desfazer das suascoisas. Mesmo pequeno, era bastante “adulto” para a minha idade e minha mãe medeixou ajudá-la com os procedimentos mais simples – e menos emotivos. Como,por exemplo, esvaziar as caixas e malas em que ele guardava papéis velhos.Documentos antigos sem valor, papéis do seu trabalho que já tinham caducado,maços de desimportância generalizada. Em uma das maletas, encontrei umasurpresa, porém, que, posso dizer, hoje, depois de anos, moldou um pouco aminha vida. Ou muito. Fez ser o que eu sou, hoje. Trabalhar onde trabalho, terestudado o que eu estudei, escrever o que eu escrevo. Iniciou um caminho deonde não saí mais. Encontrei recortes de jornal com inúmeras crônicas edesenhos do Luis Fernando Verissimo. Pode parecer bobo, sem importância, reles, mas aqueles pequenos textos,recheados de – humor [sempre] e – inteligência foram um tipo de substituto parao meu pai. Talvez ele não me desse todos os conselhos que eu buscaria com o meupai, mas saber como ele pensava, como se comportava, como ele criava os filhos,me dava um parâmetro para eu me apoiar e saber para onde estava indo. Claro quenão fiquei apenas nos recortes. Assim que tive idade e dinheiro, comprei tudo oque encontrei do autor gaúcho filho de um dos nossos ícones literários. Mesmosem tê-lo conhecido, e o tendo visto pouquíssimas vezes, eu o sinto como um paipara mim, alguém que estaria ali quando eu precisasse.

Verissimo, por sua vez, também tinha os seus ícones e, pormeio de uma de suas obras, encontrei o meu “avô”, digamos assim: Jorge LuisBorges [se eu tivesse um filho, ele se chamaria “Luis”]. Foi em uma obra comtítulo meio bobo [“Borges e os orangotangos eternos”] e em uma crônica maiorque o normal chamada “Borgeanas” que “ouvi” pela primeira vez o nome desseargentino de Buenos Aires – não é coincidência que a minha primeira viageminternacional tenha sido para a Argentina. Num ímpeto de coragem, esem-noçãozismo, antes de ler qualquer coisa dele, comprei o primeiro volume desuas obras completas. Penei para passar pelos primeiros livros de poesia, sofrina obra sobre “Evaristo Carriego”, mas esse caminho me preparou para o ápice,que começaria em “Ficções”, logo após “História universal da infâmia”. Borgesme confirmou a trilha de Verissimo, me embaçou as fronteiras entre o vivido e olido, entre a arte e a realidade, entre a verdade e as verdades. Criou umaliteratura que era, ao mesmo tempo, interrogativa e filosófica. Era um jogo quenós aceitávamos participar ao ler a primeira linha e que nos puxava como umelástico até o fim, mesmo que passássemos sem absorver tudo. Porque relerBorges era ainda melhor que lê-lo. Já perdi as contas de quantas vezes passeipelas suas “Ficções” e pelo seu “Aleph”, além de inúmeros dos seus outros textos[pensei em escrever “não-ficcionais”, mas achei que seria uma injustiça]. E foiBorges quem, seguindo essa tradição familiar, me apresentou meu bisavô, com umafrase em que dizia que ele, meu “bisavô”, talvez, tenha explicado o mundo:Arthur Schopenhauer.

Por ser uma leitura mais complexa – tanto no sentido de sermais difícil de ser encontrada, quanto na ausência de proposta deentretenimento – tenho que dizer que, de toda a minha família, sou / estoumenos familiarizada com “bivô” Schopenhauer. Daí a vontade de ler essabiografia que, como já disse, vai além de narrar os episódios da vida do alemãoque nasceu em uma cidade que hoje fica na Polônia, mas que quase veio ao mundo naInglaterra. Fiz umas anotações em determinado momento dessa sua biografia, quevou reproduzir abaixo. Já peço desculpas adiantadas se se tornar deveras chato:

***

Rüdiger Safranski , além de lembrar a ligação deSchopenhauer com o brahmanismo [ele chega a fazer uma piada citando “O mundocomo Brahma e Maya”, fazendo referência à obra principal do alemão “O mundocomo Vontade e Representação”], sugere que o sistema schopenhaureano não tinhacomo intenção “explicar” um sistema filosófico novo, mas compreendê-lo.Explicar, como Safranski mesmo diz com outras palavras, envolveria a“representação” da “representação”, ou em outros termos, a cristalização dosconceitos, a transformação do sentimento em um código que pode ser identificadopor outros. Já compreender/entender, é sentir. É trazer esse raciocínio,repeti-lo e tentar fazer com que cada pessoa o vivencie, já que a vontade é única,pessoal, mas comum a todas as pessoas.

***

“A vontade é um impulso primário e vital e um movimento quepode tomar consciência de si mesmo somente em um caso limite; e só então a consciência assume um alvo,um propósito ou um objetivo”. [375]

***

“Spinoza disse que uma pedra movida por um impulso qualquer,caso dispusesse de consciência, acreditaria que se movia por sua própriavontade. Pois aqui eu acrescento que essa pedra teria razão” – Schopenhauer,tirado da página 376.

E novamente voltamos a Spinoza o filósofo que parecesobreviver ao tempo praticamente incólume – ou que na média sai na vantagem –ou que foi citado tanto por Schopenhauer como Nietzsche [marginais da tradiçãofilosófica].

Se Schopenhauer comparava a sua “Vontade” com o conceito deBrahma, em que seria o ponto central [não-geográfico] do nosso ser, naquelemomento em que não somos representação, e nesse sentido, seríamos iguais atodos, como pequenos retalhos de uma grande e única colcha de retalhos, Spinozadizia que tudo fazia parte da mesma essência, ou Deus, ou natureza.

***

“A vontade, que se encontra na base de tudo, não éabsolutamente um espírito em processo de autorrealização, porém um impulso cegoincessante, sem meta e devorador de si mesmo, sem deixar transparecer atravésde si nenhum impulso diretor, nenhum pensamento deliberado, sem sequerapresentar o menor sentido.” [379]

***

Melhor consciência – negação da vontade. Para RüdigerSafranski, as duas ideias são a mesma, apenas com nomes diferentes. Porém,essas alcunhas não deixam de passar um certo raciocínio que não pode deixar deser levado em conta. A “melhor consciência” nasce da época em que Arthur fazgrandes caminhadas a montanhas – ela é o resultado de uma mente livre edesapegada. Parece a conclusão de um processo, enquanto a “negação da vontade”é o caminho a ser trilhado. Como se somente por meio da “negação da vontade” –no sentido dado por Schopenhauer – se pudesse alcançar a “melhor consciência”.

Isso é apenas uma suposição. De qualquer maneira, há umaligação direta com Nietzsche quando ele diz que Schopenhauer era um pessimistapor negar essa força – ou potência, em suas palavras – que sua vontade lheproporcionava. Há aí um racha entre os dois filósofos. Ambos identificam aVontade e a sua força /potência – mas um a nega enquanto o outro a afirma.

***

Outro fato que separa Nietzsche e Schopenhauer é acrença-sugestão deste na Vontade como aquilo que existe além dasrepresentações, o que pode ser interpretado como uma espécie de “essência”.Nietzsche, por sua vez, jamais aceitaria que existe algo além das “aparências”[seria a sua “representação”?], desdenhando do conceito “ideal” platônico, que,numa interpretação poética, veio a dar na coisa-em-si kantiana.

***

Para Schopenhauer, a Vontade cumpria, ao menos, duasfunções: uma de caráter “essencial”, de essência; outro de “impulsividade”, deforça. A primeira, Nietzsche desdenha, a segunda, abraça.

***

Um segundo problema encontrado no sistema schopenhaureanomostra que todas as vontades dos seres são a mesma vontade – como o conceitopoético brahmânico. Mas além de fazer refência ao Brahmanismo, e à coisa-em-sikantiana, não está claro o motivo dessa igualdade. Por que não se poderia tervontades individuais, singulares? Ou o simples fato de cada um dos elementospossuir esse elemento impulsivo-seminal já é possível para torná-los, em algumgrau, iguais?

***

Schopenhauer dá exemplos de como as coisas, abandonadas, sãoimpelidas a fazerem o que elas fariam “normal” e “naturalmente”, parademonstrar que as vontades seriam essas “vontades de viver” – sendo tautológico[ele mesmo admite o problema]. E aí a crítica de Nietzsche faz sentido: por quenegar essa vontade? Por que negar a vontade de viver?

***

Ainda não terminei de ler a biografia, mas o melhor momentopara se escrever sobre um livro é no meio dele, em seu ápice, na parte que suaenergia criativa está no auge e que não sobra tempo para você pensar sobreoutra coisa.

Westvleteren 12

2011-10-27T18:28:00.000+01:00

Todo ramo do conhecimento tem seus ícones. Entre as cervejas, é a Westvleteren 12.

Imagine uma cerveja que sempre é eleita nos sites de votação popular na internet como a melhor cerveja e, mesmo assim, - ou por causa disso - é complicadíssima de ser encontrada. "Por causa disso", na frase anterior, tem dois sentidos. O primeiro, óbvio, é: se é a melhor cerveja do mundo, será bastante procurada, logo, difícil de ser encontrada, por ser escassa. Entretanto, há também o caso de, por ser difícil encontrá-la - como é o caso da Westvleteren 12, por motivos que serão explicados mais à frente - quem a toma, tende a valorizá-la acima das demais.

A Westvleteren 12 é uma das sete trapistas - o que, por si só, já lhe traz uma certa aura de exclusividade. A única, porém, que não é vendida em larga escala. Os monges que a produzem já disseram que "we make the beer to live but we do not live for beer". Eles restringem a produção a pouquíssimas [comparativamente] garrafas por ano e fazem os compradores assinar um termo impedindo que as garrafas compradas - só podem ser adquiridas no máximo uma caixa com 24 a cada mês, por pessoa - sejam revendidas. Como são católicos, não visam o lucro e essas garrafas são comercializadas com preços incrivelmente baixos, para qualquer tamanho de cervejaria. Como vivem num mundo que ignora regras, essas mesmas garrafas que saem por um pouco mais de 2 euros lá na abadia, chegam ao Brasil por mais de R$ 100. Na Bélgica, é complicadíssimo encontrá-las fora de Westvleteren. Não impossível.

Desistimos de ir para a cidade de Vleteren, onde ficam os monges, porque o aluguel do carro era caríssimo - algo como três vezes mais que foi alugar um carro em Oxford. Além disso, tínhamos apenas um dia, que já estava tarde na hora que decidimos sair, para ir à abadia, porque os monges fechariam as portas para o descanso de domingo. Por fim, não tínhamos reservado nossa cota e só teríamos acesso a uma porção menor vendida do lado de fora, na lojinha - uma porção extra, feita apenas com o intuito de reformar o monastério. Não deu.

A partir de então, buscamos em todos os lugares que visitávamos - Bruxelas, Bruges, Antuérpia - o santo graal das cervejas.

Em Bruxelas, em um bar que dizia ter centenas de cervejas belgas, conseguimos comprar garrafinhas da Blonde e da 8 - mas nada de 12. Mesmo a 8, compramos as últimas unidades. Cada garrafa, a 9 euros. Em nenhum outro lugar, de Bruxelas a Bruges, encontrávamos a 12. Em Bruges, ainda fomos numa espécie de museu da cerveja, que dizia ter todas as cervejas belgas existentes em exposição, e ainda diversas para vender - mas nada de 12, o ápice.

Na Antuérpia, já tínhamos desistido de procurá-la, me contentando com uma futura visita a Westvleteren para, aí sim, comprar a caixa com tudo o que tem direito. Eis que entramos numa loja pequena, com o intuito único de comprar uma garrafa de Mongozo - a cerveja que tem gosto de leite de coco - e, para comprovar como era complicado encontrar a Westvleteren, perguntamos por ela. A atendente, uma garota de olhos puxados, se abaixou atrás do balcão, como se fosse num lugar não exposto, escondido, reservado para produtos proibidos e se levantou com diversas. Ecce homo. Estava ali, diante da gente, a 9 euros novamente. Compramos. Agora acho que não vamos para o céu.

Trouxe para casa para ter a experiência completa, com um copo digno, em um dia especial. Dizem que quanto mais tempo você a deixa na garrafa, mais ela fica gostosa. A ver. Ou melhor, a provar.

Fetiches de escritores

2011-10-19T19:02:00.000+01:00

Em Oxford, encontramos em exposição uma série de cartas do Kafka para a sua irmã mais nova, Ottla. Nas correspondências, descobrirmos que ele era vegetariano - e mal visto por isso, por seu companheiros [Kafka tinha um pouco de mania de perseguição, não?] - e que ele dava apoio à sua irmã, indo em direção contrária aos anseios dos pais - ela quer estudar, o pai não deixa; Kafka, então, oferece pagar a faculdade dela. Além desses aspectos mais práticos do dia-a-dia, podemos ver a letra do escritor, a letra que ele escreveu seus mais conhecidos textos.

Aliás, apesar de toda a confusão por conta do seu espólio - basta lembrar que Max Brod, aquele que, segundo a lenda, deveria queimar tudo, levou todo o material para a Israel, e hoje em dia, além deste país, a Alemanha e Oxford tentam ter sob suas posses as versões originais dos textos kafkianos - é possível ver os manuscritos de algumas das obras mais famosas de toda a produção do tcheco. Entre elas estão: "Die Verwandlung" - que é traduzida comumente como "A metamorfose", apesar de eu já ter ouvido que o correto seria algo como "A transformação" - e "Das Schloß" ["O castelo"].

No primeiro, é possível ler, com a letra bastante da comum, que eu não consegui identificar nenhum detalhe que ressaltasse, apenas, talvez, um ligeiro tremido, a famosa frase inicial: "Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt." [Cabe também dizer que jamais Kafka escreveu sobre uma barata, mas sobre um "inseto monstruoso".] No segundo, a última sentença, largada pela metade, que dá a impressão que não há saída, mesmo, para o pobre K.

Depois, fomos a Stratford-upon-Avon, uma das inúmeras cidades ao lado de Oxford que tem hífen. Há Bourton-on-the-Water, Moreton-in-Marsh, Stow-on-the-Wold entre outras várias na região de Cotswold - apesar de Stratford não ser exatamente dessa região, mas ficar ao lado.

Além da bela paisagem natural, a Stratford que fica sobre o rio Avon tem um cidadão mundialmente famoso. William Shakespeare nasceu, foi batizado, casou e está enterrado lá, segundo consta. A igreja onde a maioria desses eventos aconteceu se chama Holy Trinity - é possível ver uma cópia do papel de batismo e de óbito. É pequena, mas extremamente bem cuidada, principalmente por ser do século xiii - mas já havia um prédio ali muito mais tempo antes, de acordo com a própria igreja. A construção parece esconder inúmeros mistérios, cada um dos detalhes do teto é diferente do outro, como se eles tivessem sentidos ocultos que só os iniciados conseguem captar. Fiquei tão impressionado, que caí no golpe da lojinha ao lado - no caso, da Royal Shakespeare Company - e comprei uma edição [excelente] de "The tempest" - já lida e a ser comentada outro dia.

Após essa peregrinação, fiquei a me perguntar: o que vale ver a letra de Kafka - se você não é aquele especialista que descobre facetas de sua personalidade pela sua caligrafia - ou o sepulcro do Shakespeare? Absolutamente nada. São só fetiches, que funcionam de maneira muito parecida com as indulgências, que eram vendidas pelos católicos para a salvação da alma dos pecadores pré-reforma. Como se ao ter contato com esses elementos dos grandes mestres, você também fosse, de alguma forma, tocado por eles, fosse agraciado, e um pouco da "magia" desses personagens passasse para você também. No máximo, ou na melhor das hipóteses, entretanto, funciona como aquela pena que o Dumbo usava para voar. Um amuleto. Nada mais.

Ou, para ler/reler as obras de ambos, que é o que, no fundo, vale a pena, mesmo.

Oxford e os estudantes

2011-10-18T13:03:00.000+01:00

A primeira impressão de Oxford não foi a única que ficou, mas vale o registro. Assim que chegamos à casa em que ficaríamos no esquema Bed&Breakfast - o melhor do mundo -, conversamos com sua dona sobre o que fazer na cidade conhecida pela universidade onde passaram de Einstein a Oscar Wilde. Kathryn, a senhora que já tem netos e uma biblioteca pequena, mas bem interessante, com obras indo de Johnatan Frazer a Anthony Bourdain, começou a indicar programas e sugeriu que o melhor a fazer era pegar um dos diversos walking tours que há na cidade para ter mais chances de entrar nos prédios das faculdades. O argumento dela era que havia uma barreira entre a cidade e a universidade, que os muros escondiam jardins incríveis e que nem sempre era possível ter acesso a essas áreas mais escondidas.

Não pegamos um walking tour, nem tivemos acesso a áreas secretas. Essa informação, porém, ecoou outras que, coincidentemente - e não -, tinham ligação a esse assunto. É curioso, para não dizer vergonhoso, que em cidades "universitárias", os universitários se sintam superiores aos cidadãos comuns. Entretanto, esse comportamento parece ser deveras comum.

Na biografia de Schopenhauer, seu autor, Rüdinger Safranski, conta que havia diversos embates físicos entre estudantes e os moradores da cidade de Göttingen, e como estes eram humilhados pelos alunos, que, quando expulsos da cidade pelos habitantes durante as brigas, exigiam diversas regalias para retornar. Como eles faziam a economia girar, consumindo em estalagens, bebendo nas tavernas, geralmente as exigências eram aceitas. Também é narrado como alguns alunos implicavam com outros na Universidade de Berlim, a ponto de envolver o reitor da época, no caso, nada menos que Fichte, que sempre se posicionava contra as badernas e as confusões, chegando a perder seu emprego por isso. Schopenhauer, como é de se imaginar, jamais fez parte desses entreveros.

Já em Oxford, há uma passagem famosa sobre esses embates chamada St. Scholastica day riot, em que, ainda no século xiv, após serem expulsos pelos estudantes, os moradores se reuniram e voltaram com força total - isto é, com machados, pitchforks e outros instrumentos agrários - e atacaram os alunos. Saldo de dezenas de mortos de ambos os lados [os números dizem 63 acadêmicos e cerca de 30 locais]. Novamente, a comunidade teve de arcar com os custos pelos prejuízos. Os prefeitos, a partir de então, foram obrigados a pagar uma multa, simbólica, humilhante, à universidade a título de perdão. A tal multa foi paga até o século xix, quando um prefeito falou "tá bom, né", e parou de pagá-la unilateralmente. Somente no século xx, praticamente ontem, houve uma cerimônia em conjunto entre comunidade e universidade, selando, finalmente, a paz entre as duas instituições.

É normal, ou esperável, portanto, que Kathryn ache que haja uma segregação - porque há, ou havia até pouco tempo.

Embora não impeça, também, que a simpática senhora consiga enxergar as vantagens de se viver num lugar, assim, rodeado de conhecimento. Ao comentarmos que, apesar de ser uma cidade universitária, as ruas eram calmas, ela comentou: "Oxford é cheia de gente de inteligente". Parece, mesmo.

Esportes ingleses

2011-10-13T09:28:00.004+01:00

É curiosa a afeição que os ingleses têm por esportes. Em geral. Parece com a de americanos, mas é mais. Sem comparação com os brasileiros, que são monotemáticos quando esse é o assunto. Aqui, dá para saber o perfil da pessoa, ou pelo menos construir o primeiro elemento de entendimento social, se descobrimos qual é o seu esporte favorito ou, no caso do futebol, por que time torce. Chelsea, por exemplo, é time dos ricos. Críquete, esporte dos riquíssimos.

Curiosamente, em relação ao críquete, os indianos, e vários países pobres de colonização inglesa, tipo Quênia, são igualmente fanáticos pelo esporte. Como se fosse uma pequena ironia do destino do esporte que era dedicado à nobreza na Inglaterra ter que receber africanos, caribenhos [que competem unidos como "Índias ocidentais"] ou indianos e paquistaneses [quando duelam, é tipo Argentina x Brasil no futebol, mas com armas nucleares de cada lado] em seus campos. Aliás, há um belo e longo filme indiano chamado "Lagaan" [é muito curioso nós brasileiros não termos ideia desse filme que é mais que um clássico indiano, é uma instituição do povo do subcontinente, como é, por exemplo "Aquarela do Brasil" para esse outro país continental] em que se fantasia o início do críquete na Índia, como se fosse um disputa territorial, entre opressores e oprimidos. Os oprimidos se unem em torno do esporte, esquecendo suas enormes diferenças - é só lembrar que a Índia tem cerca de 30 línguas que são faladas por, no mínimo, mais de um milhão de pessoas; e que há hindus, muçulmanos, sikhs e outras religiões. Não é preciso dizer quem ganha a partida.

A metáfora de guerra e união dos povos pelo esporte me apareceu ontem, no texto de um colunista que falava sobre a Haka, a dança tradicional que o All Blacks - o time de rúgbi da Nova Zelândia - executa antes de participar dos jogos. A dança é feita pelos maoris, o povo que habitava as duas ilhas ao sul da Austrália antes da chegada dos ingleses, que a executavam antes de batalhas, e cuja intenção é mascarar seus medos e passá-lo para o adversário, além de atingir, mesmo que como metáfora, a imortalidade, ou pelo menos o sentimento de invencibilidade. Eu lia o texto do Henry Swarbrick, e me arrepiava no meio do metrô lotado de saída de trabalho. É exatamente nisso que eu acredito ser o melhor do esporte, e o melhor da música, do cinema, da vida, enfim. Fazer as ações como se estivesse tirando a última força de dentro de si. Como se fosse a única verdade a se descobrir. Como se possuísse alma, tivesse punch, fosse "tru", nas palavras do Zé.

Além disso, a dança é executada por todo o time, seja branco-filho-de-europeu-emigrante ou moreno-neto-de-polinésio, demonstrando que, ao menos dentro do campo, eles têm apenas um único corpo, o da Nova Zelândia. O que demonstra como o esporte, novamente, pode ser um sinônimo de agregação entre culturas e que, se não podemos voltar ao passado e mudar o que aconteceu, podemos aprender com essa história.

ps. Os All Blacks jogam no sábado contra o time da Austrália por um lugar na final do campeonato mundial de rúgbi - a outra semi é disputada no domingo entre França e País de Gales. Nem preciso dizer por quem estou torcendo.

pps. E falando de esporte nascido inglês que vai para o mundo e representa a união de culturas, o que dizer do futebol, e do futebol no Brasil?

Humor britânico

2011-10-11T13:00:00.000+01:00

É muito comum que escutemos que o inglês tem muito [bom ou mau] humor, ou como é engraçado o "humor inglês", mas, assim como os duendes, não é tão fácil saber, à primeira vista, o que seria isso, essa categoria de comportamento, de relacionamento e de comunicação. Dizem que é sarcástico, irônico, e não perdoa ninguém. Pelas primeiras experiências que eu tive aqui, sugeriria que é mais que isso.

Mesmo nos momentos mais adversos, há alguém que fala uma frase de efeito e provoca um sorriso. Eles não querem a gargalhada, mas um esgarçar de leve do rosto, para fingir manter a fleugma [isso, com "g", para ser ainda mais tradicional]. Ontem, talvez tenha sido o ápice. Mas antes de ontem, temos outras boas histórias.

Já contei do dia que cheguei e, ansioso para tomar o maior número de ales possíveis, cai no golpe da cidra. Ao acabar as torneiras das marcas conhecidas, pedi aquela, que eu nunca tinha ouvido falar. Era a famosa. Contei a história para Roy, e a inglesa, ao lado, ouvindo toda a história, se dignou a apenas falar: "fail".

Ou de como a atendente do metrô, uma coroa com cara de vovó, ao receber o meu cadastro preenchido com a minha horrorosa letra de mão, perguntou, com a maior fisionomia séria do mundo, se eu escrevia em híndi. Respondi, para tentar manter o nível, que não, mas que admitia o desperdício do talento.

Conversando com o meu contato na firma que é a dona do flat onde moramos, perguntei se não iríamos receber as informações para fazermos o pagamento do aluguel. Ele respondeu que não ter a conta era uma ótima desculpa para não pagar a grana.

E ontem, quando fomos nos registrar na polícia do bairro, o poliça que nos atendeu fez um show de calouros com a gente, com perguntas e respostas e piadas em todas as frases. Descobrimos que ele havia sido chef e trabalhado com outros brasileiros, de quem aprendera apenas uma frase em português: "bunda mole". Educado, o poliça.

Gordon Ramsay

2011-10-11T09:44:00.001+01:00

Foi um dia de achados e surpresas. Nada muito exageradamente grande, como é a tradição em restaurantes mais cheios de frescuras. A primeira foi descobrir na prática, porque na teoria, ao olhar o mapa, já tínhamos essa informação, que Camden termina [ou começa, dependendo do ponto-de-vista] no Regent's Park. O que nos levou à segunda descoberta: dá para vir a pé - com disposição - aqui de casa para lá.

A terceira foi que restaurantes mais cheios de frescuras realmente não servem porções mais cheias de comida. E a quarta é que, ao comer devagarinho, "apreciando a comida", é possível ficar satisfeito com pouco. Desde que o seu prato seja extrema e deliciosamente gordurento como o meu era.

Ah, sim, fomos em um dos trocentos restaurantes do Gordon Ramsay, talvez o mais famoso dos famosos chefes ingleses. Ao menos, é o único unissex, diferentemente do Jaime "ai como sou legal e louro" Oliver e da Nigella "wannabe hot" Lawson. Mas todos estão devidamente ricos, com diversos livros e utensílios domésticos que levam as suas marcas e caras sendo vendidos nas melhores casas do ramo. Aliás, é no mínimo curioso pensar que a Inglaterra tem a tradição de não ter tradição na cozinha, e termos três nomes ingleses, enquanto os franceses não chegam lá do outro lado do Atlântico com tanta popularidade - talvez seja a barreira linguística, por mais weird que isso pode parecer. A verdade é que esse país, por não ter uma cozinha própria forte - não, fish and chips não é legal - e por ter um passado de colonização dos mais diferentes cantos do mundo, é muito aberto para experimentações, misturas, e adaptações, e, principalmente, gostos diversos.

Escolhemos o York & Albany, ou melhor, ele nos escolheu, sem sabermos que era uma casa do chef Ramsay, como Zé o chama, porque era o melhor custo-benefício, dentre os apresentados no evento chamado London Restaurant Festival, em que é possível comer dois "courses" em lugares bem bacanas por até £10. No caso do York... saiu por £ 20, um menu fixo, com entrada e prato principal. Como ficamos impressionados com o ambiente e porque éramos os únicos de camisetas, resolvemos pedir um vinho também. O segundo mais barato, claro, para fingir que não estávamos escolhendo pelo preço [era um Montepulciano d'Abruzzo, que, poxa, que pena, estava esgotado, e o garçom sugeriu o merlot mais baratinho, mesmo, que era mais a nossa cara].

Eram três opções de courses: vegetariano, peixe ou carne. Como me importo com os animais de sangue quente, fui pela carne. Antes, para matar a fome, nos serviram pãezinhos com manteiga e sal marinho por cima. A manteiga aqui é outro nível, mesmo. O primeiro prato foi uma terrine de coelho, com um manteiga de uma noz, que não consegui identificar, e um purê microscópico de passas - tudo excelente, mas muito pouco. Ficamos assustados. No tempo certo, entretanto, veio o segundo, e aí, sim, uma compensação: Bochechas de touro - me lembrou a consistência do rabo -, com língua, num purê de batatas levemente defumado, e cogumelos salteados. Espetáculo. Carne gordurosa, cheia de caldo, com a língua cortada tão em cubinhos que Renata achou que eram cogumelos.

Se valeu a pena? Certamente. Se eu voltaria? Depende do orçamento. Não é todo dia que você consegue bancar os preços do chef Ramsay. A comida, porém, vale certamente.

St. John's Wood

2011-10-08T09:03:00.000+01:00

Depois de um longo inverno - mentira, foi uma minihotwave, ou um "verão indiano", como disseram e exageraram, respectivamente, aqui - finalmente achamos uma casa. Uma casa, não, uma minicasa, porque deve ter no máximo 30 m². Cumpria, entretanto, as nossas exigências: era razoavelmente perto do metrô e na cama é possível sair pelos dois lados. As nossas exigências mudaram tanto nessa semana de procura... [Aliás, ontem fiz quatro semanas aqui, e amanhã, um mês.]

O bairro é igualmente minúsculo. É lembrado, por fãs de música, pela Abbey Road - aquela rua - que fica a cinco minutos daqui de casa. Pelos ingleses e indianos fãs do esporte, também é o lugar do estádio mais conhecido de críquete - este esporte, não esse [aliás, acabei de descobrir que sinuca tem mais audiência na televisão aqui que corrida de carro]. E, para turistas em geral, basta dizer que fica perto do Regent's Park, o segundo e, talvez, mais bonito parque aqui de Londres.

No dia-a-dia, você não atravessa a Abbey Road - apesar que, sim, talvez -, não vai a jogos de críquetes - mesmo porque eles podem demorar mais de três dias - e não vive no Regent's Park - infelizmente. O que torna o bairro único é o fato de ele não seguir a tradição de outros bairros aqui. Ou algumas tradições.

Em outros bairros, a distribuição física é assim: há a estação do metrô, que sai na rua principal, ou muito próxima a ela; nessa rua principal, há - sempre - pubs, salão de beleza e uma casa de apostas, além de uma série de lojas, dependendo do tamanho do seu bairro. Nas ruas de trás, em paralelo com a rua principal, ficam as casinhas em estilo vitoriano, que foram convertidas e hoje abrigam até quatro flats. Fomos em vários bairros, e eles respeitavam, razoavelmente, esse mesmo processo. Além disso, você sempre encontrará uma vendinha, chamada aqui de off-licence, pilotada por um imigrante indiano, paquistanês, bangladeshi, ou árabe ou persa, em que é possível comprar groceries e bebida. E sempre há um restaurante indiano, em que se vende curry a no máximo £4.

Em St. John's Wood, não. Segundo meu amigo Wikipedia, as construções aqui são do mesmo século XIX, mas do tipo "Villa", como, aliás, me parece ser a nossa. Um pátio interno, com casas ao redor. Não vimos também nenhuma off-licence, mas uma delicatessen, ou uma padaria francesa, ou um açougue, ou duas lojas de vinho, ou um empório de produtos italianos. E, em vez de restaurante indiano, há franceses, e italianos caros.

A vizinhança é basicamente de gente rica. Há muito árabe com cara de sultão, por exemplo. Um dia, vi um fulano com aquele paninho na cabeça que os reis da Arábia Saudita usam. Há quase engarrafamento de Porsche diariamente. Além de um dia ter visto uma fila encabeçada por uma Ferrari. Para terminar, Kate Moss mora aqui.

Acho que um dia vão descobrir que não pertencemos a esse lugar e nos expulsar.

Crise imobiliária

2011-09-29T14:30:00.000+01:00

Com a questão da casa razoavelmente resolvida - até segunda ordem -, já podemos levantar algumas suspeitas mais concretas. Ou podemos falar nossas besteiras de sempre, mas fingirmos que é baseada na opinião de outras pessoas - o que jornalista faz, né.

Aparentemente é balela associar as Olimpíadas com a dificuldade de se conseguir um canto para se morar aqui. Em um dia movimentado, que visitamos 13 diferentes imobiliárias, conseguimos conversar com algumas pessoas do ramo e eles nem sequer citavam o evento esportivo. Para eles, a dificuldade tem a ver com a crise americana, que - não acho coincidência - teve seu início no ramo imobiliário.

Segundo um dos corretores com quem batemos um papo, antes desse probleminha da hipoteca nos EUA, o crédito para se conseguir uma casa era ridiculamente fácil na Inglaterra. Bastava apresentar um contracheque no banco para arranjar a grana emprestada e dar de entrada num flat. Agora, diz ele, é preciso ter ao menos 25% de todo o valor para se conseguir o financiamento da casa própria. Assim, esse pessoal que não consegue juntar uma grana razoável, partiu para o mercado de aluguéis, e acabou inflacionando os contratos.

Mesmo assim, o mercado ainda não faz tantas exigências como no Brasil. É possível, por exemplo, alugar uma casa sem um fiador - que é exigido apenas no caso de não se comprovar a renda da pessoa. O problema não é exatamente alugar um casa, o processo burocrático para tal, mas encontrar uma casa. Nesse mesmo dia em que visitamos as 13 agências, só conseguimos ver um apartamento além dos dois que já tínhamos marcado previamente. E foi com ele que ficamos - por uma questão de precaução.

Também não vale o processo brasileiro de se conferir as imagens na internet - quiçá nos jornais. Mesmo que o processo não seja tão rápido, como apregoam os próprios corretores, assim que o anúncio aparece num site, o lugar já foi embora. E ainda há o migué londrino de se colocar o anúncio como se fosse uma isca e atrair os interessados. Você liga para a agência e deixa seus contatos, seu perfil e, caso algo se encaixe apareça, eles te ligam de volta. Claro que isso não é um problema em si, mas é só para você saber que eles não são assim tão corretos, não.

Além disso, há o problema do quando se mudar. Como a rotatividade dos imóveis aqui é grande - há realmente uma maré de gente que vem para Londres estudar e chega todos os setembros e vai embora no ano seguinte - há a questão de você gostar do lugar, achar o preço ótimo, mas só estar livre em janeiro de 2012. Portanto, se programar é uma vantagem.

No mais, as dicas de sempre: compre um sim card [sugiro a Fodavone], carregue 10 pounds [e ganhe 300 sms e acesso a internet] e tente abrir o mais rápido possível uma conta de banco. Se abrir no Brasil no HSBC, uma conta Premium, a sua vida fica bem mais fácil aqui.

Mais coincidências

2011-09-26T10:39:00.003+01:00

Londres tem oito milhões de habitantes, mais ou menos [acho que a informação é meio furada, mas vá lá]. Qual é a chance de eu encontrar com o dono da loja que eu desbloqueei um celular e que me cobrou os olhos da cara no metrô, numa linha completamente diferente da que eu uso e da que passa perto da loja dele? E da Renata encontrar uma amiga brasileira do trabalho em um restaurante, no meio da noite de sexta-feira?

Outra, menos fortes numa escala das coincidências: e de eu ler uma biografia sobre Schopenhauer, filósofo alemão, que nasceu numa cidade que hoje pertence à Polônia, mas foi descoberto na Inglaterra e, lá pela página 50, citar o outro livro que eu também estou lendo, "Tristram Shandy"?

'And I feel fine'

2011-09-26T08:52:00.000+01:00

Quando o homem se transforma em criador, sente que deverá fazer muito mais, tudo quanto lhe for possível. Passou-se a buscar o futuro em acumulações desordenadas e febris. A felicidade do conhecimento puro desapareceu, ficou somente a ânsia desnuda por sua aquisição ou pelas vantagens que esta poderia proporcionar. A "Verdade" se tornou apenas aquilo que poderia ser "Realizado". Foi isso que desencadeou a religião secular do Progresso e do Desenvolvimento.

- Rüdiger Safranski, em "Schopenhauer e os anos mais selvagens da filosofia".

E:

Nos dias que correm, a erudição, as ciências e as artes são desprezadas quando não se comprova claramente que elas possam ser colocadas ao serviço do falso esquadro das necessidades ordinárias. A alegria que sentem os estudiosos através da posse de conhecimentos pelo simples amor da ciência, sem se preocupar com as vantagens que possam tirar dela, é coisa que os hamburguenses não podem compreender. Eles não aplaudem o exercício do pensamento que floresce através da expansão do espírito e pela informação e desenvolvimento geral das ideias, premiam somente os esforços que possam ser imediata e lucrativamente utilizados por eles, que possam ser úteis para a sua cidade ou empregados em favor de sua profissão. [...] São os comerciantes que carimbam um valor nas coisas e nas pessoas.

- Johann Anton Fahrenkrüger em "Versuche eines Sittengemälder", publicado em 1811, e reproduzido na página 48 do mesmo "Schopenhauer...".

Sem legenda

2011-09-25T08:41:00.000+01:00

Uma temporada em um país de língua inglesa pode parecer que não vale para nada, num primeiro momento, mas há um ganho quase imperceptível: conseguir assistir a filmes sem legenda. Isso não é só apenas mais, digamos, natural - você pode perceber exatamente o que as pessoas disseram e não o que foi colocado na tradução* - , mas você tem tempo para reparar mais no filme, nos atores, em cada enquadramento. Não quer dizer que eu consiga entender tudo - não mesmo - mas já dá para me virar, já dá para sacar todos os contextos e, dependendo do filme, 90% das piadas. Isso também não quer dizer que os atores são muito diferentes entre si - em cinema, filmam tantas vezes cada tomada que dá para editar e pasteurizar tudo, sem que percebamos grandes afetações ou problemas graves de interpretação. Por isso - e também por implicância, claro - digo que todos os atores são iguais.

Ontem vimos dois filmes: "The invention of lying" e "The kids are all right" [incrível como esse segundo título é complicado de se pronunciar para um brasileiro que não é do interior de São Paulo, por conta da junção desses "r" ingleses, guturais]. E além do roteiro, da direção, foi possível, por exemplo, reparar no Ricky Gervais e em como ele é o tipo de comediante cínico e irônico que me agrada, e em como a Julianne Moore consegue se destacar, mesmo dentro desse cinemão pasteurizado [caramba, acabo de descobrir que ela tem 51 anos! Annete Benning, que parece muito mais velha que Moore na tela, só tem 53. Que coisa...].

[Outra interrupção, antes do prosseguimento - um dia vou escrever só sobre essas interrupções, esses parênteses. Além disso, tenho um título de livro para escrever - "Procrastinação" - que seria exatamente sobre como podemos circular no mesmo lugar e, ainda assim, andar para a frente. Veja os casos de "... Brás Cubas" e "... Tristram Shandy" - Mas a interrupção não era para falar sobre interrupções, mas que eu tinha escrito ".... alright", junto, como uma palavra só, e depois descobri que no título original a expressão estava separada. Isso me lembra que "for ever" eram duas palavras - e ainda hoje muitas pessoas a grafam dessa maneira -, mas o mais comum é encontrá-las em conjunto. Suspeito que, ao menos na Inglaterra, "as well", uma expressão usada a todo momento aqui, o que não é, mesmo, o caso de "also" - que suspeito ser uma expressão americana, assim como "pretty", no sentido de "bastante" e outros exemplos - também se tornará uma única palavra no futuro. Fim da interrupção.]

"The invention of lying" se baseia exatamente nessa premissa que é autoexplicativa no título: como seria um mundo em que fosse impossível mentir. E, repentinamente, alguém mentisse, sem explicação. Lembra, um pouco, "O mentiroso", por um lado, e "Show de Truman", por outro - só para ficar nos filmes com Jim Carrey. Mas o humor é muito mais sutil que em "O mentiroso" e o filme é muito... menor [?] ou se propõe a menos que em "... Truman". Mesmo assim, Mark Bellison [Gervais] inventa nada além da religião, quando precisa confortar a mãe à beira da morte. A senhorinha está triste porque acredita que após morrer vai encontrar o nada absoluto, e Mark, então, inventa o paraíso.

Acho curioso o medo das pessoas em relação ao "nada absoluto". Isso mostra que cada uma dessas pessoas vive um vida não muito boa, do ponto-de-vista do que ela acredita profundamente do que ela deveria fazer, e, ao chegar ao fim, se arrepende pelo que vivera - o que remete, diretamente, ao conceito de eterno retorno de um certo alemão bigodudo. Elas querem ter mais tempo, mas o que elas fariam com mais tempo? Qual é o problema do nada - já que não há saudade, não há qualquer tipo de sentimento - nem negativo, nem positivo? Será que ao se viver a vida com o máximo possível de energia e - para usar uma expressão, digamos, filosófica - vontade, essa mesma sensação se apregoaria?

Já "The kids..." é uma comédia romântica moderninha, em que o casal principal é formado por duas mulheres. A grande bola-dentro do filme é a escalação do elenco. Além de Moore e Benning, há Mia Wasikowska, a Alice do filme de Tim Burton, e o sempre adorável Mark Ruffalo. O filme é extremamente simpático, mas, ao fim, parece uma propaganda conservadora sobre a família - o que não é, por favor, um problema. Ser conservador ou liberal não modifica em nada o caráter das pessoas. Só é curioso em se tratando de um casal lésbico.

* Há um momento do "The kids..." que Nic, a personagem de Benning, fala o de Ruffalo que precisa das opiniões dele como de um "dick in my ass". Bom trabalho aos tradutores.

Metros de metrô

2011-09-24T09:02:00.001+01:00

Esse é o mapa do metrô de Londres. De 1908.

O metrô de Londres, apesar de o mais caro da Europa, continua me fascinando. Ontem fomos do leste ao oeste, e de novo ao leste, e enfim ao centro e voltamos ao norte. Ao todo pegamos o metrô dez vezes. Foi, certamente, o nosso maior gasto nessas duas primeiras semanas aqui. Mais que em pints - o que é, convenhamos, um absurdo. Mas já imagino como reverter isso.

Nesse tempo pesquisei algumas coisas, bobas. Tipo. Transporta mais de um bilhão - isso, quase uma Índia - de passageiros por ano - é o terceiro da Europa, atrás de Moscou e Paris. É o mais antigo metrô do mundo, de 1863, e o segundo maior em extensão, perdendo apenas para Xangai. Sua primeira escada rolante - que não está mais em funcionamento, claro, - completaria 100 anos em 2011. Sua maior escada rolante tem 27 metros de extensão [mais que uma piscina semiolímpica].

Até agora, toda a geografia que eu aprendi de Londres tem a ver com o formato do metrô.

Velha casa nova

2011-09-22T09:17:00.001+01:00

Estava enlouquecendo antes de achar a casa / apartamento que iríamos comprar no Rio, há mais de cinco anos. Todos os imóveis que eu visitei eram tão horríveis, mas tão horríveis [lembro de um especificamente que fomos, num fim de semana, que fedia a urina!], que quando achei um razoável, arrumadinho, de um quarto, num prédio com trocentos outros apartamentos, decidi fechar o negócio. A conversa chegou a avançar, mas como estava inseguro, mudei de ideia. Foi a melhor escolha que eu fiz.

O nosso, apesar de ser extremamente barulhento, é duas vezes maior que o de um quarto - pode ser considerado um três quartos [aliás, o que mais me encantou nesse nosso foi a sinceridade do vendedor, que nem era um corretor propriamente dito, mas o advogado da família proprietária do imóvel, ao dizer, no anúncio do jornal, que o apartamento era um "dois quartos + 1 menor + dependência". Achei fora do normal...], num prédio muito menor, na esquina de uma rua sem saída, na via do Pão de Açúcar. Sempre me imaginei - coincidentemente - morando nessa rua, a Avenida Pasteur.

Quando entrei no apartamento, fiquei boquiaberto. Era enorme.

Antes, errei o endereço e fiquei esperando o vendedor no prédio ao lado, de luxo, desses que tem um apartamento por andar, e com o vidro do teto ao chão em todos os cômodos. Perguntei ao porteiro deste prédio se tinha algum apartamento para vender, e o cara disse que sim, no primeiro andar. Não acreditando, inquiri sobre o preço do condomínio - uns R$ 700, se eu não me esqueci - e comecei a fazer contas para saber se conseguiria bancar esse valor. Liguei para a minha irmã, falei que valia muito a pena, ela me encorajou a continuar. Depois de uns 15 minutos esperando o vendedor - um atraso grande até para brasileiros -, percebi que algo estava errado e fui conferir o endereço. Era o nosso vizinho.

Avistei o Bozzi - o nome do nosso prédio - e vi que ela era diferente dos demais. Tinha um jardinzinho à frente e a estrutura era mais baixa que os do seu lado. Depois, descobri que ele era quase um octogenário, construído ainda na década de 1930. Subi no elevador pantográfico e encontrei a porta de madeira, que é mal-pintada por dentro. Entrei com o vendedor e sabia que aquele era "o" apartamento. Não importa o que eu pudesse encontrar depois. Era aquele.

Essas decisões são sempre complicadas quando não temos certeza - principalmente quando estamos comprando, e não alugando, um apartamento. É um investimento de um dinheiro ganho com bastante dificuldade que pode sumir de uma hora para outra. Sem confiança, as decisões ficam ainda mais difíceis. Não podemos pensar que o que encontraríamos em seguida poderia ser melhor. A nossa decisão é soberana. Optamos, com o máximo de informações que colhemos até aquele momento, por uma conclusão. A partir dali, todas as demais alternativas são hipóteses que não existiam até então. Não é possível esperar que todas as chances apareçam para, então, partir para uma definição. Só há o presente. E, eu descobri isso recentemente, essa máxima vale para qualquer tipo de escolha.

House hunting

2011-09-21T09:11:00.002+01:00

Não é tão mal como pode parecer. A dificuldade é aumentada porque você está em uma cidade nova, com regras inusitadas, com uma língua diferente, e querendo muito tirar suas roupas de dentro daquela mala, onde ela está há mais de uma semana - certamente terá caixismo. A procura por um apartamento em Londres pode parecer ruim, e até é ruim às vezes - principalmente por ter que aguentar a malandragem dos corretores -, mas, pensando direitinho, é bem mais fácil conseguir um lugar bacana aqui que no Rio, por exemplo.

Principalmente porque aqui um lugar como Kensal Rise, que é tipo Marechal Hermes, extremamente residencial, com casas bonitinhas e tals, fica a 10, 15 minutos do Centrão da cidade, de Oxford Circus por exemplo, via metrô, que é, inclusive, logo ali. Ou seja, o óbvio: um transporte de qualidade dá vida às áreas mais afastadas. Isso sem falar que aqui há áreas legais de se morar em qualquer latitude - não precisando ficar na South Zone - pelo contrário até.

Fico imaginando como seria a vida no Rio caso o trem - por exemplo - funcionasse. Se as pessoas não demorassem duas horas [na melhor das hipóteses] para chegar no Centro, vindas de Nova Iguaçu. Se elas pudessem morar em casas grandes, com quintal e, para trabalhar em algum lugar da capital, tivessem apenas que pegar um vagão confortável que chegasse em - digamos - 40 minutos na Central e dali fizessem a transferência para o metrô até, sei lá, Botafogo, chegando em mais 20 minutos. Uma hora de Nova Iguaçu a Botafogo. Seria possível? Será que teríamos tantas pessoas assim querendo morar apenas na Zona Sul, encarecendo enlouquecidamente os aluguéis dessa região? Será que não espraiaríamos a vida da cidade para as áreas correlatas? Será que não sairíamos do umbigo para enxergar as áreas ao redor? Será que não enriqueceríamos culturalmente com tantas influências? [Pensei agora que as associações de moradores dos bairros ricos seriam contra porque não iriam gostar de ter pobre nas suas calçadas...]

Claro que sempre teremos áreas mais caras que outras. Quem mora em Oxford Circus - deve existir um ser humano nessas condições, mas não devo conhecer em toda a minha existência - paga muito mais que um reles mortal [ o/ ] num aluguel. As casas no Leblon de frente para a praia continuariam sendo um absurdo, mas eu posso viver sem isso, desde que seja tratado com um mínimo de dignidade. O que não é caso, na maioria das vezes.

Cidade de imigrantes

2011-09-19T09:14:00.002+01:00

Londres é uma cidade tão exótica que quando vamos em uma vizinhança com a maioria de londrinos-caucasianos, estranhamos.

Antes de vir para cá, tínhamos casais-amigos morando aqui que tinham vindo da Índia [ele de Kolkata, ela de Chennai, ambos de Mumbai], da Itália [ele com dupla nacionalidade italiana, ela, com dupla japonesa, ambos brasileiros, ou em outras palavras, da república porto-alegrense], do Canadá [ela trabalhou com Renata, ele é irmão do marido de uma amiga da Renata - só descobrimos no casamento - ambos do Rio], e um casal, e agora uma bebezinha, de Londres. Mas mesmo que eles tenham um sotaque forte de quem estudou em boas escolas, e todo o humor de quem cresceu com a ironia como forma de comunicação, ele é filho de sueca e ela tem pai espanhol. Ou seja, Londres é uma cidade de imigrantes, como é, por exemplo, Nova York. O próprio "Lonely Planet", o mais tradicional dos guias, afirma isso em seu overall. A diferença é que Nova York, e todos os EUA, assim como muitos dos países das Américas, foram formados a partir de ondas de imigração - o que não é exatamente a primeira associação que temos com Londres e a Inglaterra. Mas a verdade é que eles também foram formados por povos de outras localidades, no caso, os saxões, que vieram da área que hoje é a Alemanha, há muitos e muitos séculos.

Ontem fomos visitar os londrinos-natural-born em Fulham - um bairro bucólico, cheio de parques, e londrinos-caucasianos. Foi muito difícil ver alguém que fugisse do estereótipo, branco, alto, louro/ruivo, magro. E isso, é claro, se chama a minha atenção, chama a atenção dos seus próprios moradores. Louise - a mamãe de Rosie - disse que quer se mudar, quando der, para uma área que fosse mais... mixed. E, para compensar essa unilateralidade, ela vai colocar a neném em uma babá que fala espanhol - já que ela, Louise, não sabe falar.

Os próprios londrinos sentem falta da mistura.

***

Nesse périplo por apartamentos, ida em universidades, registro em polícia, temos conhecido apenas brasileiros, russos, indianos e chineses. E todas as vezes que eu comento sobre os Brics, o meu interlocutor me dá um sorriso amarelo [principalmente se for chinês], de quem nunca ouviu falar dessa sigla, mas não quer interromper a conversar com perguntas desnecessárias. Ou acham que é "bricks", e pensam em construção, no sentido de renovação, ou ainda em um diminutivo de "Brick Lane", o lugar onde se poder comer as mais exóticas comidas - mesmo para Londres. O que comprova isso? Absolutamente nada. Mas não vejo isso como coincidência.

***

Fulham é a terra de Johnny Rotten. Não pode ser boa vizinhança.

Funk londrino

2011-09-18T09:34:00.001+01:00

Aconteceu. Estava demorando. Estava achando algo estranho. Já estava há uma semana aqui em Londres e não tinha esbarrado com nenhuma banda tipo incrível. Foi totalmente sem querer, como acontece com as melhores coisas, ou com as coisas que mais te surpreendem. [Porque expectativa influencia diretamente na primeira relação com os objetos, sejam artísticos ou não, já que você não criou nenhuma imagem mental e eles são apresentados como "novidades", nesse sentido de surpresa.] Andávamos por Camden, num dia frio e chuvoso, em que tive que, inclusive, comprar um casaco, para aguentar o tranco, e descobrimos a feirinha do bairro.

À rua, parece o calçadão de Madureira, ou de Nova Iguaçu. As barraquinhas parecem com as da Uruguaiana, com a diferença que você encontra comida de vários lugares do mundo - inclusive os onipresentes churros brasileiros - é a mesma barraquinha que vai andando de feira em feira. São vários mercadinhos, com diversos perfis - antiguidades, comidas, apetrechos, cacarecos, roupas de diversos segmentos, lps e música. Mas achei curioso que não tivesse um lugar para escutar música. De qualquer forma, fomos andando aleatoriamente, que é uma das melhores maneiras de se passear, até que ouvimos uma música extremamente suingada vinda de um lugar razoavelmente distante. Fomos atrás, tal qual personagens famintos de desenhos animados quando encontram um comida saborosa.

Chegamos lá - e lá era um lugar chamado Proud Camden, que aliás vai ter um show hoje, domingo, chamado Brazil Tune, com um cantor de São Paulo chamado Dani Turcheto... alguém conhece? - e uma banda estava destruindo tudo num palco pequeno, quase amador, com uma plateia ínfima, mas fiel, sentada em sofás confortáveis e bancos de madeira. Eram o Ma'Grass.

Mr. Right - Ma'Grass by Ma' Grass Band

Nessa página do Soundcloud, que o vocalista, baixista e líder da banda, Matteo Grassi, divulgou várias vezes, dá para ouvir quatro músicas do grupo e perceber todo o ácido do funk. Mas eles não são só funk - o que para mim já seria ótimo -, há jazz em abundância e pitadas de reggae e de african beats - eles dizem também que são influenciados pela música latina, mas apesar de apresentar como músico convidado um moço cujo nome é Oswaldo Santos, acho que eles têm mais tendência à salsa que a alguma coisa brasileira.

O Ma'Grass - corruptela do nome do líder, que, nitidamente tem parentesco italiano e deixa isso claro em músicas como "Liberi" - é como se Stevie Wonder estivesse ainda vivo e ligado no 220 volts - aliás, a voltagem de Londres. É como se toda a geração funkie dos anos 1970 desse uma repaginada nas suas músicas e ficasse muito mais... funkie. Saca o The Commitments? Melhor.

O baterista Jules Weishaupt toma conta direitinho da cozinha, junto com Matteo, que tem a ajuda do guitarrista Antoine Valy, para deixar livre os teclados de Jan Blumentrath e , ontem, o trompete de um sujeito cujo nome não é fornecido na página deles, além de um saxofonista que falou sobre uma noite jazz às terças-feiras, num lugar chamado The Silver Bullet, em Finsbury Park, que é recepcionada pelo quarteto do Bukky Leo [afrojazz].

Sempre achei que o melhor da música feita em Londres não era o rock, nem mesmo o punk, apesar de eu ter sido criado na melhor da tradição dos três acordes. Mas nessa mistureba de sons que sempre dão em boas coisas - vide toda a música brasileira. Sou mais o "Sandinista" que "London Calling", por exemplo. E mesmo que se fale num renascimento em Londres da música folk, com pitadas de bluegrass e country, com bandas como Mumford & sons, tenho mais tendência a gostar dessas músicas em que a cintura não consegue ficar parada - mesmo para durões como eu.

Você é um "foodie"?

2011-09-17T14:26:00.000+01:00

Não sei muito bem como responder à questão, que é meio óbvia. "Foodie" não é exatamente um gourmet, que sabe tudo sobre onde comer, o que vai pedir, conhece todos os ingredientes, sabe nome e sobrenome dos chefs etc. Foodie é apenas quem gosta de comida boa.

Estivemos ontem - quase que por acaso - no Borough Market novamente. Passávamos por ali, após fazer o rezistro na poliça, e tínhamos que fazer uma hora até ir para o outro lado da cidade [saímos do sudeste e fomos para o noroeste] para começar a peregrinação por um flat.

Eu fiz o pior pedido que poderia ser feito. Escolhi uma das very traditional English pie com recheio de porco e um queijo azul. É tão calórico que só consegui comer metade - principalmente porque o cara não esquentou para mim. Estava, mesmo assim, ótima. Renata foi de sanduíche de pato confit, que estava excepcional. Mas não resistimos e compramos também um queijo desses moles, tipo camembert ou brie, por um preço incrivelmente barato, isso sem falar nas duas bandeijinhas de morango por 1 pound [alguém sabe como colocar aquele sinal estiloso de pound aqui?].

Claro, que ainda provamos embutidos italianos e alemães, doces portugueses, curry verde tailandês, azeites de todos os sabores, cogumelos...

Acho que além da cerveja, que merece um capítulo inteiro a parte, vou sentir muita saudade dos derivados de queijo. Até o mais simples cheddar comprado no seu Manel da esquina pode ser pouco, médio ou muito maturado e custar, no máximo, 1 pound a pecinha, que dá para vários dias. Isso sem contar no iogurte, que é um creme que não escorre. Ai, ai, ai.

Talvez isso seja uma resposta para a pergunta do título. Mas sem qualquer exageros. Porque somos exageradamente contra exageros.

Passagem aumenta e greves

2011-09-16T08:39:00.003+01:00

Aumento da passagem para pagar os custos de infraestrutura das próximas olimpíadas, estampava a manchete do jornal vespertino de anteontem. Suspeito que, com a exceção da palavra "vespertino", essa poderia ser a principal notícia de um periódico carioca. [Aliás, em falando em vespertino, o "London Evening Standard" é uma febre. A partir de umas 15, 16h brotam trocentos entregadores às saídas dos metrôs e TODO MUNDO lê esse jornal. Renata acredita que algo assim, mas para motoristas, no Brasil, funcionaria bem - considerando o engarrafamento nosso do dia-a-dia. Tenho minhas dúvidas. Acho que caberia melhor para a galera que pega o Central, desde que não fosse tão cheio, porque o povo entra ali e não tem espaço nem para respirar, quiçá para ler um jornal.]Além dessa informação que nos afeta diretamente - a reportagem ainda acrescentava que os transportes em Londres são os mais caros de toda a Europa, e um dos mais caros do mundo [estamos sentindo isso na pele], e que os apartamentos aqui são os menores entre os europeus - havia uma outra informação sobre uma greve em massa para o dia 30 de novembro, a maior desde a década de 1960 ou desde não sei quando.Eu que precisei recentemente dos serviços da Biblioteca Nacional e, depois, dos dos Correios, sei como é ficar sem poder fazer o que quer.Enquanto isso, estamos experimentando as alegrias e as aflições de o que eles chamam "househunting". Se tal ato já tem até um verbo para isso - a língua se adapta aos nossos atos - só demonstra o quão valorizado é um apartamentinho aqui.

As línguas inglesas

2011-09-14T11:44:00.000+01:00

Nós somos colonizados pelos americanos, quando o assunto é a língua inglesa. Raros são os que aprendem inglês como os britânicos falam - nem estou falando de sotaque, porque aí, a questão é: que britânicos? Mas com relação a algumas palavras, que são comuns aqui e não são lá do outro lado da poça, a.k.a. Oceano Atlântico.

Antes de encerrar o assunto sotaque, basta dizer que quando vim aqui pela primeira vez, tive dificuldade de comunicação no momento que tentei pedir "tomeiroes". Nossa amiga Lou me olhou como se eu estivesse falando português. Não adiantava eu repetir, que ela não entendia. Até que eu apontei o fruto vermelhinho, que aliás é lindo aqui. Ela: "ah, tomatols". Depois descobri que os irmãos Gershwins tinham feito uma música exatamente sobre as diferenças de acento, e com o tomate como personagem principal, que ficou eternizada na voz de Ella Fitzgerald e de Louis Armstrong [abaixo], "Let's call the whole thing off".

Voltando para as diferenças de palavras, basta lembrar que o termo para metrô não é "subway", mas "tube", ou, no máximo, "underground". E um dia eu pedi para ir no "restroom", e o cara me disse que ali não era um "restaurant". Aqui é "toilette".

Aliás, o Oscar Wilde [irlandês] tem uma frase muito boa sobre essas diferenças: "We have really everything in common with America nowadays except, of course, language." O também irlandês George Bernard Shaw, contemporâneo de Wilde, ateou fogo nas diferenças: "England and America are two countries separated by a common language".

Esses irlandeses.

Salomés ou de como eu queria apenas desbloquear o celular, mas acabei na National Gallery

2011-09-13T16:19:00.002+01:00

A minha missão era mole. Desbloquear um dos celulares que temos - o outro já era desbloqueado. Mas, se não temos a Uruguaiana para nos ajudar, onde vamos? Procurei uma loja da Vodafone perto de casa e descobri que no nosso centrinho não há. O poliça sugeriu que eu pegasse o ônibus 29 e saltava na Main Street - entrei no coletivo e fiquei esperando uma rua com esse nome aparecer. Até que eu percebi que talvez fosse "main" um substantivo comum. Acabei em Trafalgar Square.

Lá eu sabia, ao menos, que encontraria uma loja da Vodafone. Mas eu não sabia que a loja da Vodafone não faz esse tipo de serviço e que o atendente indicaria um amigo dele, que fica num estabelecimento muito do estranho. O cara, certamente, me roubou. Me cobrou 25 pounds. Disse que não tinha esse dinheiro e paguei 20. Se falasse que pagaria só 10, suspeito que ele também aceitaria - o cara era indiano. [Em pouco mais de 20 minutos que permaneci no lugar, vi eles enrolando uma coreana, cobrando um absurdo por um adaptador para uns espanhóis e armando o bote para uma brasileira.]

Além desse assalto à mão desarmada, ele falou para eu voltar em duas horas - provavelmente o tempo de ele levar num lugar mais barato e fazer o serviço. Foi aí que eu percebi uma faixa em frente à National Gallery: "free entrance". Como eu não tinha um pence, fui eu para lá.

Admito que tenho um pouco de implicância com museus, em geral. Há tanta gente em frente às telas que você fica perdido. Heidegger dizia que a obra deixa de ser de arte quando entra num museu para se transformar em objeto cultural. Tenho que concordar com ele. Por isso, costumo gostar mais de obras menos conhecidas, de pintores pouco famosos. São as que estão mais vazias, em que os caçadores de figurinhas artísticas ignoram completamente. Nesses lugares, posso ficar parado durante minutos, sem pensar em nada, me desligando, me transportando para a realidade daquele quadro à minha frente.

Uma das primeiras obras que eu fiquei impressionado foi "A filha de Herodias", de Sebastiano del Piombo [à esquerda e aqui]. Não tinha qualquer informação sobre o quadro, mas o olhar da moça me prendeu. Ela é Salomé, a famosa Salomé; ele, São João Batista. Segundo a bíblia, ela pediu a cabeça dele, porque ele caluniava sua mãe, a tal Herodias. São João Batista dizia que Herodias havia trocado Herodes Filipe, pelo seu irmão, Herodes Antipas. Há uma descrição de uma dança sensual em que Salomé teria seduzido o tipo, Antipas, em troca do assassinato do homem que batizou Jesus.

Eu não sabia nada disso e cheguei a pensar que ela fosse filha do primo de Jesus. Porque, na tela, não vemos um rosto de satisfação, mas algo invocado. Ela está com o semblante fechado e, eu arrisco dizer, contrariado, revoltada até. Não pela calúnia, me pareceu, mas pelo fato de ter assassinado um homem santo, um profeta. Como se tivesse obedecido a mãe contra a sua própria vontade. Há um vinco no rosto, e um vermelho nos olhos, bem no canto, próximo do nariz, que me fez pensar que ela teria chorado, chorado pela morte do Batista. Como se ela não tivesse compactuado com o pedido da mãe, mas fosse sua obrigação, uma obrigação de filha, segui-la. João Batista, por sua vez, quase sorri, como se soubesse que, apesar de morto, sua voz continuaria a repercutir.

Por acaso - ou não - fui andando - tinha ainda mais uma hora e meia antes de voltar para pegar o celular - e encontrei uma outra obra sobre a mesma passagem, mas agora de um nome da arte muito mais famoso: Michelangelo da Caravaggio, chamada "Salomé recebe a cabeça de João Batista" [ao lado e aqui]. Nesse caso, a legenda - e a imagem também - era[m] mais clara[s]. Salomé nem olha para o rosto do Batista. Ignora o presente, com um revirar de cabeça, que beira o nojo, olha para fora da tela, com um pouco de vergonha do que tinha feito. Se na obra de Piombo, Salomé encara o espectador, como se pedisse a atenção, nessa de Caravaggio, ela quer apenas sair da tela. Segura a bandeja, com a cabeça do Batista com a boca aberta, com desdém, empurrando para outra pessoa a segurar, ou a recebendo desesperadamente. A legenda dizia que era incomum esse tipo de pintura, em que Salomé é retratada desconfortável nessa situação. E basta conferir a passagem da Wikipedia da peça de Oscar Wilde para saber como as pessoas a enxergam como uma seguidora incontestável da mãe.

Por que não me olhas, Iocanaan [aquele que anuncia o Cristo, no caso, são João Batista]? Teus olhos, que eram terríveis, tão cheios de ódio e escárnio, estão fechados agora. Por que estão fechados? Abre-os! Ergue as pálpebras, Iocanaan! Por que não me olhas? Estás com medo de mim, Iocanaan, e por isso não me olhas? E a tua língua, que era como uma serpente vermelha expelindo veneno, não se move mais, nada diz agora, Iocanaan, aquela víbora vermelha que cuspilhava veneno contra mim? É estranho, não? Como é que a víbora vermelha já não se move?... Consideraste-me ninguém, Iocanaan. Desprezaste-me. Pronunciaste ignóbeis palavras contra mim. Trataste-me como uma meretriz, uma dissoluta, a mim, Salomé, filha de Herodíade, princesa da Judéia! Bem, Iocanaan, eu estou viva; mas tu estás morto e tua cabeça me pertence

A repetição de temas, até o início da era Moderna, não era um problema, pelo contrário. As mitologias nascem dessa revisita, dessa necessidade de contar diversas versões - até mesmo contraditórias - para os mesmos mitos. Agora, sofremos de uma febre de novidade, que se mostra inútil e infértil..

Mudanças

2011-09-12T23:02:00.001+01:00

Se mudar [fiquei um tempo pensando se deveria começar um texto com uma próclise, já que pela "gramática culta" estaria errado. Mas como eu ignoro - no sentido de não saber e no sentido de não me importar com - a "gramática culta", decidi manter o pronome antes do verbo ao iniciar um texto. Isso me faz lembrar dois episódios envolvendo a questão: o famoso poema "Pronominais", de Oswald de Andrade - que não sei exatamente de quando é, mas é bastante antigo a ponto de estar no inconsciente coletivo, e demonstrar que essa é uma discussão antiga e, a meu ver, ultrapassada; e o início de "Moby Dick", quando Melville escreve "Call me Ishmael" e os tradutores brasileiros tascavam "Chamai-me Ismael", que, como o Sérgio Rodrigues muito bem salientou, destoava de todo o tom do resto do livro.], como ia dizendo, se mudar é uma tarefa complicada por si só. Eu já me mudei algumas poucas vezes, comparado com alguns conhecidos, mas tenho algumas histórias, como quando me mudei apenas 40 números de uma mesma rua - no caso a São Clemente - e carreguei cama e adjacências pelas calçadas, com a ajuda de um amigo. Foi um pouco estranho, para não dizer embaraçoso ou constrangedor.

Mas mudar de país... bem... Mesmo que seja com toda a ajuda, e para um país como a Inglaterra, que não é tão burocrático como o Brasil, é bem complicado... O moço que assina o blog Singaporean in London dá uma série de dicas sobre o que ter, o que saber, o que perguntar, etc. e tal. Por exemplo, ele afirma que não é possível alugar - ou é muito difícil - alugar um flat sem ter uma conta bancária, porque o aluguel é deduzido diretamente, no débito automático. Portanto, devemos ter uma conta para ter uma casa, mas, pensei, e se pedirem um endereço - logo, um casa - para termos uma conta? Tentei explicar para Roy o "dilema Tostines" - ele pareceu entender.

Apart this - essa expressão é bastante usada aqui, e é ótima, não? -, se fosse só isso, seria só burocrático. A questão é mais, digamos, geográfica: onde morar? Londres, diferentemente de outras cidades em que há um centro rico, é mais espalhada. Aqui, é possível morar em qualquer lugar e ter acesso a um centrinho, com pub, cabeleireiro e loja de aposta - em todos os lugares que visitamos havia isso. Claro que continua tendo um centro rico, a área 1, mas é impraticável para simples mortais [ o/ ]. A partir do centro, há uma série de áreas, que o circundam, e que vão se afastando. Quanto mais longe do centro, da área 1, da chamada City, mais barato de viver, casas maiores, mas mais dificuldade de transporte, mais dinheiro pago em metrô - que é também um custo a se considerar, levando em conta que uma viagem comum da área 6 a 1 pode chegar a £ 8 [se puder dar uma única dica ao visitar Londres é: comprem um Oyster card. É tudo o que o Bilhete Único deveria ser].

Hence, devemos: ficar perto da universidade, que é na área 4, ou mais próximo do Centro? Devemos escolher o lado Oeste, mais rico, mais bonitinho e mais caro, portanto casas menores; o Leste, que está entrando na moda ["trendy", é a expressão usada], mas é longe demais de onde Renata vai estudar? Ou o Norte, que é um lugar um pouco mais desvalorizado?

Se a vida fosse um "Você decide", agora entraria o Antônio Fagundes e daria uns telefones para ligar. Mas, se for de Londres, acrescente um "0" antes do número, por favor. [Essa piada interna é um oferecimento da Vodafone.]

Famosa samosa

2011-09-11T17:58:00.000+01:00

Renata chegou. Isso quer dizer que fizemos programas mais leves hoje. Fomos ao Borough Market.

Decidimos não saltar na estação mais próxima [London Bridge] e descer na anterior [Waterloo] - porque era mais rápido e porque teríamos a desculpa de caminhar beirando o Thames. [Antes de continuar, vale duas notas: hoje as interrupções de tráfego do metrô nos atrapalharam, mas pouco. E que a linha Jubilee, acredito que seja a mais antiga da cidade - ao menos é a mais profunda no underground -, tem um vidro nas estações, imagino que para evitar eventuais suicídios.] Essa nossa antecipação foi uma grande bola-dentro. Está rolando apenas neste fim de semana um festival, em que há várias barraquinhas vendendo artesanatos, mas, principalmente, comida. Não havia comida de todos os lugares do mundo, como já encontrei aqui em outras feiras, mas principalmente da Coreia - aparentemente uma das patrocinadoras do evento - e da Polônia, onde ocorrerá a próxima Eurocopa, ano que vem, na cidade de Gdansk, junto com a Ucrânia, parece.

Mas havia uma barraquinha de churros brasileiros, diversas de tacos mexicanos, várias de paellas espanhola, e uma que vendia sambosa, da Etiópia e da Eritreia. Adivinhe qual eu escolhi?

A sambosa nada mais é que a famosa samosa indiana, mas com recheio etíope - no caso, lentilhas. Samosa, para quem não sabe, é um tipo de pastelzinho, frito, que vem com recheio normalmente de batata, mas pode ser de qualquer coisa. É um petisco que se pode comer em qualquer lugar e é ótimo para aquela hora que estamos com fome não sabemos de quê.

Na última vez que estivemos aqui, fomos a outra feira - cujo nome, claro, eu esqueci - onde encontrei comida das ilhas Maurício. Era - razoavelmente - parecida com a da Índia, o que me dá vontade de e argumento para sugerir que a Índia é uma grande influência - ao menos - na costa leste da África. Já sabia, por exemplo, que Bollywood é um sucesso no Oriente Médio, e no chamado Sudeste asiático, e certamente a comida deve seguir esse caminho.

O caso da samosa/sambosa ainda tem o "agravante" da sonoridade ser bastante parecida, o que reforça esse parentesco. Aliás, essa pequena mudança na fonética me remeteu a outra mudança que apostaria ter acontecido da mesma maneira. No Brasil, chamamos aquele famoso prato de repolho alemão de "chucrute". O original é "sauerkraut". Para mim, uma coisa deu na outra.

Essas mudanças fonéticas são muito comuns, na influência de uma cultura em outra. Borges disse algumas vezes que o famoso Thor, deus nórdico do trovão, que virou super-herói da Marvel, nada mais era, de acordo com alguns estudiosos, que a forma que os nórdicos chamavam Heitor, da mitologia grega, "um príncipe de Tróia e um dos maiores guerreiros na Guerra de Tróia, suplantado apenas por Aquiles". Os do Norte da Europa queriam ter um grande épico pelo qual cantar, assim como os do Sul, e começaram a transliterar alguns personagens. De certa forma, já imaginava isso, quando chamava o Heitor Pitombo, que é fascinado por histórias em quadrinhos, de "hei, Thor!" [Aparentemente, todos os amigos dele sempre fizeram o mesmo, desde quando ele era uma criança].

Desvelando os véus

2011-09-11T11:06:00.000+01:00

O Brasil é um país curioso em várias acepções da palavra "curioso", mas uma em especial me chama a atenção daqui de Londres: ter uma nação do nosso tamanho e com tanta gente e falar apenas uma língua. Mesmo que tenha variações regionais, sotaques e até mesmo áreas no sul que se fala alemão ou italiano e no norte que se falam trocentas línguas indígenas, podemos afirmar que a imensíssima maioria da população se comunica única e exclusivamente na última flor do Lácio.

Se compararmos com países com o nosso tamanho [EUA por exemplo, que nem tem língua oficial] ou o número de pessoas vivendo, acho que somos um caso único. Na Indonésia, uma posição à nossa frente no ranking dos populosos, há a língua oficial, o indonésio, mas, de acordo com o wikipedia, "muitos indonésios, além de falar a língua nacional são fluentes em outras línguas da região, como o sundanês e o javanês." Depois da gente, no ranking, vêm Paquistão e Bangladesh - e aqui se encerra nossa comparação.

[Me lembrei do "Filhos da meia-noite", do inglês de nascimento, mas indiano de família, Salman Rushdie, quando o personagem principal, indiano muçulmano, descreve como sua babá era um ignorante analfabeta, mas falava trocentas línguas diferentes.]

Ontem, consegui identificar - repito, consegui identificar - cinco línguas: inglês, português, francês, italiano e espanhol. Com a ajuda de Roy, descobri que em um vagão de trem havia gente falando em hindi e marathi. E ouvi uma senhora de cabelos azulados falando algo que eu posso jurar que era eslavo, mas se russo ou outra língua que o Fabrício Yuri domina, não tenho certeza. Além disso, almoçamos em um restaurante Punjabi, da região que se divide entre Índia e Paquistão [sim, há um outro lugar fronteiriço entre esses países irmãos que amam se odiar, que não a Caxemira e onde as pessoas não querem se matar], em que é claro que as pessoas falavam urdu. E não duvido que alguma das inúmeras senhoras usando véus nas ruas se expressa em árabe.

Aliás, falando em véus, descobri como somos ignorantes em relação a qualquer assunto da religião muçulmana - pelo menos eu sou. Descobri que eles têm um tipo de comida chamada halal, que, assim como a comida kosher dos judeus, respeita uma série de procedimentos na hora de matar os animais - não vejo coincidência nessa aproximação, mas parentesco. Segundo Roy, um dos procedimentos é drenar o sangue do bicho porque há o pensamento de que muito das impurezas do carneirinho estaria no sangue. Me remeteu ao episódio do sangrador do "Histórias do Brasil".

Em falando em parentesco, ontem enquanto andava no lado leste da cidade, houve um momento em que "esbarrei", ao mesmo tempo, com uma moça e sua filha envolvida em um dos mil véus, e dois judeus ortodoxos, daqueles que usam chapéus e trancinhas [repare que a minha ignorância não tem preferências]. Como estava com Roy, éramos naquele momento um hindu, dois judeus, duas muçulmanas e eu, um ex-católico.

Outro detalhe que descobri - apesar de já ter ouvido falar - é: não há apenas um tipo de véu, mas diversos. Confundir isso deve ser - imagino - o mesmo que não reparar que a sua mulher cortou o cabelo. Suspeito que as moças que usam os véus não mudam de véu para véu, conforme, sei lá, o clima. ["Hum, hoje, vou usar um mais fechadinho porque está frio."] Mas porque envolve a sua relação com a religião. Ontem, enquanto esperava no aeroporto Renata chegar, percebi três gerações de muçulmanas com tipos diferentes de véus. Quanto mais velha, mais pano. Mesmo assim, a mais nova, apesar de usar roupas ocidentalizadas, não mostrava nem mesmo uma das canelas, quiçá o pescoço.

Também é curioso a indústria do véu, na moda. As lojas aproveitam que aqui as pessoas ganham em pounds e colocam para vender as mais garbosas hijabs, al-amira ou shayla, ou até mesmo uma niqab. Vi uma adolescente muçulmana negra com um chador preto brilhante. Claro que eu não aprendi esses nomes e essas distinções em um dia de andada pelas ruas londrinas. Descobri que a BBC tem um infográfico simples e bem informativo sobre os diferentes panos que se coloca em volta da cabeça ou do corpo. Vale a conferida.

Impontualidade britânica

2011-09-10T19:28:00.001+01:00

Cai o mito. Por seis minutos. Estávamos no norte da cidade, indo para a área do estádio de Wembley [a toda hora eu confundo com Wimblendon. Estávamos indo para aquele lugar onde se joga com a bola grande] e esperávamos uma das muitas linhas de metrô. Nessa, diferentemente de outras mais constantes, há um painel que mostrava a que horas chegaria o próximo trem - igual ao que acontece em outros muitos lugares do mundo, em que há organização. E eis que o painel indicava uma hora e... não, não, o trem não chegou no horário. Ao menos a locutora - ou a voz que diz "Stand clear" e "Mind the gap" - avisou que aquele trem que chegava à estação às 4h28 era o trem atrasado de 4h22. Afinal, eles continuam protestantes e éticos.

***

Pensei em uma camiseta, usando a logo da Gap, com o dizer: "I don't mind the gap".

***

Algumas estações e inclusive linhas inteiras estão sendo fechadas aos fins de semana, para obras visando as Olimpíadas do ano que vem. Claro que isso não atrapalha em nada o funcionamento da cidade. Ou, ao menos, o meu deslocamento.

***

E falando sobre as olimpíadas, começou ontem, dia 9, as inscrições para voluntários para os Jogos Paraolímpicos ["paraolímpicos" perdeu o hífen? - vou me abster da piada de cunho duvidoso]. Há uma campanha maciça nas ruas para que as pessoas participem. Aliás, há uma campanha também grande para as Olimpíadas, em si.

***

E falando sobre voluntários... Vi hoje um anúncio impensável no Brasil, em que sugerem às pessoas trabalharem por 16 horas mensais - de graça - na polícia! O slogan - se eu me lembro bem - era "A new Scotland Yard". Imagine a galera passando dois dias na PM ou mais especificamente no Bope? Acho que haveria fila. O slogan? "Venha brincar de polícia e ladrão de verdade." Ou "Paintball com balas de verdade". "Tiro ao alvo móvel". Ou "O velho Bope".