Liberdade, liberdade

O mundo proclamou a liberdade, sobretudo ultimamente, e eis o que vemos dessa liberdade deles: só escravidão e suicídio! Porque o mundo diz: 'tens necessidades e por isso satisfaze-as, porque tens os mesmos direitos que os homens mais ilustres e ricos. Não temas satisfazê-las e até procura multiplicá-las' - eis a atual doutrina do mundo. É nisso que veem a liberdade. E o que resulta esse direito à multiplicação das necessidades? Para os ricos o isolamento e o suicídio espiritual, para os pobres, a inveja e o assassinato, porquanto esses direitos foram concedidos mas ainda não se indicaram os meios de satisfazer as necessidades. Asseguram que, quanto mais o tempo passar, mais o mundo irá unir-se, irá constituir-se num convívio fraterno porque isso reduz as distâncias, transmite as ideias pelo ar. Ai, não credes nessa união dos homens. Compreendo a liberdade como a multiplicação e o rápido saciamento das necessidades, deformam sua natureza porque geram dentro de si muitos desejos absurdos e tolos, os hábitos e as invenções mais disparatadas. Vivem apenas para invejar uns aos outros, para a luxúria, a soberba. Dar jantares, viajar, possuir carruagens, posição social e criados escravos eles já consideram uma necessidade, e para saciá-la sacrificam até a vida, a honra, o amor ao homem, e até se matam se não conseguem saciá-la. Vemos a mesma coisa naqueles que não são ricos, e entre os pobres o não saciamento das necessidades e a inveja ainda são abafados pela bebedeira. Em breve, em vez do vinho haverão de embebedar-se com sangue, para isto estão sendo conduzidos. Eu vos pergunto: esse homem é livre?

- Stárietz Zossima, hieromonge guia espiritual do protagonista Aliócha, in DOSTOIÉVSKI, F. - Os irmãos Karamázov. Editora 34: São Paulo. Tradução (brilhante) de Paulo Bezerra, p. 426

O show e o show do Baiana System no Circo Voador

O show do Arcade Fire foi o terceiro a que eu fui - e provavelmente o mais perfeito. Nada fora do lugar. Espaço ideal para o tamanho da banda no Brasil (o fantasma do péssimo som da Fundição não apareceu), banda madura, talvez uma das maiores do mundo na atualidade, músicas - todas - incrivelmente cantadas pelas pessoas presentes. Ao sair, pensei: será difícil o Baiana System superar. Mal sabia eu que do outro lado da rua, no Circo Voador, iria presenciar uma experiência não musical - ou não musical apenas - mas de outra natureza. É uma instalação artística, uma performance coletiva, quase religiosa. Certamente: histórica.

A começar: o que Russo Passapusso e companhia fazem é extrair o sumo do que é mais potente da música já produzida no país e no mundo. Uma nova geração da nossa antropofagia, sim, que já passou pelo tropicalismo, pelo BRock e por gente tipo Chico Science. Ou seja, é dos produtos artísticos mais potentes que se pode ter. Vai do heavy metal ao pagodinho. Do carnaval ao baile funk, passando pelo dub, pelo reggae, pelo hip hop. Um grande liquidificador que nos impede de rotulá-lo com facilidade.

Há também toda uma preocupação estética com projeções e interações que me lembrou aquela reclamação do Caetano no VMA: é de um cuidado "profissional" que não deixa a desejar a nada ao seu vizinho de noite do outro lado da rua. O grafismo do Baiana faz referência ao funk, ao passinho, ao desenho animado, ao design, tudo, junto.

Mas o grande ponto do Baiana não é a sua parte "exterior". Isso é ainda muito Ocidental, muito moderno. Em uma palavra apenas: branco. No show do Baiana, quem manda é o público - em grande parte negra.

Assim como estamos vendo acontecer em outras produções artísticas, a arte não termina no filme, no livro, na música - o público pode retrabalhar, remixar, remexer, reabrir a obra e a refazer completamente. E a plateia do Baiana sabe que é ela o centro da questão. É uma experiência de corpo político - a mais forte que presenciei desde junho de 2013.

A música existe para alimentar essa plateia, para dialogar, para ser a causa. Não haveria plateia sem música. A música não é pano de fundo, entretanto, está no meio, entre, ocupando todos os poucos espaços vazios. A plateia já criou códigos, formatos de dança, maneiras de se movimentar que correspondem ao chamado do Passapusso. O que é o "furacão", por exemplo?

Até aí, porém, qualquer show de axé chega. O diferencial do Baiana está em dois aspectos entrelaçados: o contato físico e o perigo constante. Foi como se eles conseguissem transferir o ambiente da pipoca do carnaval baiano para dentro de todos os seus shows. Na frente do palco, uma pequena multidão se espreme, se empurra, dança, se sarra, se beija, se esfrega, pula, soca, sua, treme, se afasta, se organiza, se movimenta, tudo isso seguindo a música. É uma roda típica de shows de punk ou metal, acrescida de ginga, de sacanagem, de balanço, de suingue. É um bonde de baile funk, com muitas variações de encaixe e desencaixe.

As únicas constantes: o contato, e, consequentemente, o perigo iminente. Parece que a cada música você vai tomar uma cotovelada esquecida no supercílio, perder o óculos escorregando no suor, desfalecer de calor, ser jogado no chão ou arremessado contra um punho desprotegido, ser carcado por alguém mais afoito ou receber uma rebolada no seu colo sem você pedir. O seu corpo, ali, não te pertence. Há uma perda de individualidade fortíssima. Uma grande suruba com roupa.

Nesse terceiro show do Arcade Fire, era possível entender os paradigmas da sociedade ocidental moderna, que nos empurraram goela abaixo. O seu espaço é a sua propriedade privada: é sagrado. Você chegou antes, a pessoa não pode entrar à sua frente, sem apresentar uma série de justificativas. Existe a posse. Sabemos o nosso lugar e ele deve ser respeitado.

No show do Baiana, a plateia mostra que não há um espaço fixo. Você está em constante desequilíbrio, se apoiando nas cinco pessoas, no mínimo, em quem está encostando ao mesmo tempo. Você está razoavelmente parado, conseguiu uma estabilidade até que a música volta e a próxima roda se abre e as pessoas começam a pular e a se empurrar e a dançar da maneira como conseguem. Você não sabe onde o seu corpo começa, onde ele termina. É violento, é perigoso. Mas é claro que é um perigo em doses muito baixas (vi apenas uma menina sendo levada para fora, porque havia desmaiado de pressão baixa).

E é claro que é nesse perigo, nessa possibilidade de algo dar errado, nesse estar próximo do abismo, a ponto de poder olhá-lo de frente, que reside a potência desse encontro. Não é coincidência que o tio Aristóteles, na sua Poética, falava da necessidade das tragédias gregas antigas em ter um momento de catarse, de expurgação, de eliminação pelo suor, pelo choro, pelo sangue, pelos fluidos. Nem só de Apolo deve viver a nossa veia artística. Tem que ter também, e muito, Dionísio - ou para fazer um paralelo mais a nosso gosto, Exu.

ps. Curiosamente, foi um pouco essa sensação que eu tive em 2005, quando vi um bando de garotos e garotas pularem do palco na plateia, tocando diversos instrumentos, se divertindo, dançando, alegres. Os então jovens músicos do Arcade Fire pareciam que não estavam preocupados com nada além de serem felizes. Se ontem, mais de uma década de experiência depois, eles pareciam já quase representar perfeitamente os papéis que o tempo lhes reservou, lá no nosso primeiro encontro, eles pareciam saber que a arte tem que ter uma dose elevada de perdição. Parecem ter perdido, um pouco, isso.

DIVISAS, por Humberto Ádvena

Posso escrever? Eu, do alto da minha torre sem marfim, construída silenciosamente com os meus privilégios sempiternos, desde a tenra idade? Se me for dada essa liberdade (ou seria esse fardo?) sobre o que eu poderia, ou melhor, sobre o que estaria eu apto a escrever? Se não, se eu não me sentisse capaz de tão desconcertante façanha – de enfrentar a história que construiu a mim e à minha volta essa posição de destaque –, o que eu deveria fazer? Qual seria, então, uma atividade justa neste momento de grandes e necessários enfrentamentos?

Se eu escrever, se eu tiver essa coragem, o que eu devo fazer após o ponto final? Publico? Publico bem publicamente? Alardeio aos infinitos ventos sem nomes? Ou queimo antes mesmo de ler? Destruo qualquer prova de que um dia algo como um texto possa ter existido? Afinal, para que publicar hoje em dia? Quem lê tanta letra? Não seria apenas uma vaidade das mais infantis? Queimar, mas queimar também: para quê? Para citar tantos outros escritores inéditos? Queimar para não enfrentar a realidade? Queimar por ideal, por não ser perfeito? Esse também não é um dos formatos da vaidade?

Escrever? E escrever sobre o quê? O que me é permitido escrever? Qualquer assunto não é, necessariamente, um roubo? Não estaria eu usurpando a vida de outras pessoas como um sanguessuga para tão somente o meu prazer, a minha exibição, de peito inflado de ar vazio? Aliás, eu tenho autoridade de falar sobre quais assuntos, em especial? Pois é: do que eu sei verdadeiramente falar?

E por que há tanta necessidade de falar, de aparecer, de se mostrar? Só existe aqui, neste tempo e neste espaço, o que é visto – curtido, compartilhado, comentado? Não deveria ser o oposto: num mundo em que todas as pessoas lutam para sobressair, para levantar a cabeça da lama grudenta, ficar no lugar não deveria ser uma das formas mais inusitadas – portanto, valorizadas – de se destacar? Não deveria haver – não deveria sobrar um leitor, ao menos, para justificar tantas palavras jogadas nesses papéis em branco virtuais? Ou vamos ficar nesse jogo de compadres, em que um lê o outro, como dois cachorros se cheirando, e, automaticamente, se autocongratulando, um ao outro, pelo espelho?

É possível, porém, não escrever? É possível, alguém sabe? Silenciar, pacientar, se acalmar? Por que não apenas escutar – ouvir os outros, abertamente? Ou escrever é uma necessidade – uma forma de sobreviver, um formato para sobreviver? Escrever seria, então, apenas e somente uma forma pernóstica de terapia ocupacional? Uma maneira cabotina de colocar em prática uma psicologia de botequim das mais infames e prepotentes, de tomar uma dose da mais vergonhosa psicanálise barata? É a cura pela escrita, agora? Quem vai, volto a perguntar, porque é necessário, quem vai doar os próprios olhos para a literatura? Ou será só olvido, um longo, escuro, e silencioso olvido?

Para começar: existe arte só com o artista, sem espectador? Para terminar: escrever é arte? Como intermezzo fora de lugar: Será que vamos um dia trafegar fora do âmbito do mais puro egoísmo?

Ou ainda: seria escrever uma maneira de dialogar consigo mesmo? Uma ponte entre nossos dois ou multi-lados? Um modo de encontrar equilíbrio – um equilíbrio tenso, que nunca se resolve, dentro de uma personalidade dupla neurótica, ou pulverizada esquizofrênica, certa e infalivelmente obsessiva-compulsiva, como a de todos nós? É uma tentativa, um trabalhoso esforço para mudar o paradigma do ser ou não ser – transformando-o em ser e não ser? Em vez de negar, somar? Em vez de excluir, abrir sendas, criar pontes, trabalhar para a comunhão, enxergar a interseção?

Não sabemos, sabemos, não.